悄悄地，他走了

叶良骏

那天清晨，我照例给他发去问候，“你安否？”过了几个小时，他儿子发来微信，“家父昨夜因心梗去世！”他竟走了！

他是我30多年的老友，却只见过三次。1993年，我去潍坊讲课，教委把日程排得很满，好不容易才坚持讲完。送行晚餐上，除了教委领导，我一个都不认识，兴味索然的我，只想快点回去休息。坐在我旁边的他，沉默寡言，只塞给我块毛巾，示意我把没法挡的酒吐掉。他就是穆陶，潍坊市作协主席。

这顿饭他没说几句话，只是送了我一本书。我翻阅他的小说《红颜怨》，才知他是享誉文坛的名作家。我们成了“信”友，书信往来不断，彼此了解才多了。没想到，他成了我的老师。当时我在全国讲课，马不停蹄自得其乐，他却说，讲课是过眼烟云，只有书才可以传世。我开始写书。

那时电脑刚流行，我一窍不通。他劝，写作者不仅要观察社会，还要开风气之先，做新事物的引领者！被他一封封信“逼”，我学会了电脑，写作速度快多了。我出了散文集《爱满天下》，他说，你可以专攻散文，作家只有写出特色，才能站住脚。我听了他的话，散文越写越多。我出了几本书后，他要我申请加入中国作协。那些年，中外好多报刊都发我散文，我不懂为什么要加入作协，对他的提醒置之不理。隔了十年，我才成了中国作协会员，他遗憾地说，你早就可以成为真正的作家，白白耽误那么多年！

1996年我去青岛讲课，他专程来看我，第二次见面，我才看清他的样子，其貌不扬却英气逼人！谁知刚坐下，他接了个电话，脸色都变了。原来他久病的夫人特别黏人，说着竟吵起来。他再三致歉，匆匆离去。又过了几年，穆陶来沪参加钱谷融先生研讨会。他憔悴了许多，也显得苍老。他不断出书，屡屡得奖，但解不开的死结，使他心力交瘁。他说，哪天什么也不用管了，我去上海投奔你。我竟没有回应他的话！我们只见了这三次，却因频频写信成了知己。几年前，他的长篇小说《戊戌变法》得了几个奖，台湾地区还出了繁体字本，不少人找他拍电影电视。他信以为真，要我找上海电影界，希望我能参与。这一行水很深，我告以实情，他不信，翘首以待。不幸被我言中，都要他拉投资……他失望至极，进了医院。

有了微信，我们才不写信了。近三年，他身体每况愈下，一年进几次医院。我一再请他来沪治病，他的回复都是，来不了，要照顾老妻。他放下笔，不再写书，连文章也不写了。只偶尔发来一首诗，满纸辛酸泪，我看了心里很痛，却无力相助。

穆陶兄成名很早，著作等身，别人都以为他一生算得上圆满。也许只有我知道，柴米油盐不起眼，也会压垮人。终于他倒下了，未及告别，没有遗言，悄悄地走了，对他应是最好的解脱。一年了，我常常想起这位老友，他为我指点迷津，帮了我很多。而我，对他无声的求助，却从未细想，也没有过一次呼应。现在，还能说什么？荒丛墓草经春绿，望断云天又一年。唉！穆陶兄，就此别过。