沈雷
米兰-科尔蒂纳冬奥会终于落幕了。虽然我在前方待了整整21天,除了回国前的最后一天在米兰短暂停留,其余的20天不在米兰,也不在科尔蒂纳,而是在利维尼奥——一个99.9%的中国人不曾知道的小镇——中国代表团几乎所有有竞争力的雪上项目均在此间进行。
如果不是冬奥会,我这辈子也不会到这座边陲小镇。利维尼奥嵌在阿尔卑斯群山的山谷中,只有两条隧道连接着外部世界:向南的一条通往博尔米奥,此地亦是冬奥会的一处赛场,但小镇本身已在雪线以下;向北的一条联通瑞士,由利维尼奥自驾到滑雪名城圣莫里茨(举办过两届冬奥会)不过60公里,所需时间与去40公里外的博尔米奥大体相当,均在一小时左右。
到了利维尼奥当天,去当地的迷你博物馆参观,得知两条隧道在上世纪五六十年代方才建成,改变了利维尼奥每逢冬季就无法车进车出的窘境。“那些趁着夜色藏身,背着糖、咖啡、香烟和酒,穿越阿尔卑斯山隘口的走私者,与世隔绝迫使他们挑战法律,冒着千般危险,只为在利维尼奥漫长的冬季中生存下来。”这段话挂在利维尼奥小镇的官方主页之上,描绘了半个多世纪前利维尼奥人遭遇大雪封山时的生存状态。
这绝不夸张。哪怕是现在,暴雪会不期而至,利维尼奥的多场比赛因为风雪天不得不多次延期,甚至提前举行。一旦如此,记者和工作人员的回程便困难重重——班车班次锐减;等候时间拉长几倍;中途严重拥堵;甚至开到半途换车,因为必须安装防滑链。没想到这些,我会小小地感谢奥组委,分配给我的宾馆无需乘坐班车(因为根本没有班车抵达),只需要步行50分钟山路即可抵达。
据说松德里奥省会人有一句针对利维尼奥人的谚语:“Gent de cunfin, tücc' lader o asesin.”意为“边民不是蟊贼便是杀人犯”,大抵和国内的“穷山恶水出刁民”是一个意思。但今天,据说利维尼奥是意大利经济最发达的地区之一,这里的群山和长达半年的雪季,从阻碍变成了财富。
不得不承认,造物主把好山好水都给了欧罗巴。穷山恶水的利维尼奥,一旦修通了路,便是最顶级的滑雪胜地。尽管屡次遭遇大雪,但温度并不低,即使这次冬奥会期间唯一的一次暴风雪,在户外也不过零下七八摄氏度,相比之前两届或是接近零下30摄氏度的超低温或是动辄四五级的大风,自然环境更适宜运动。
20天与利维尼奥的相处,几乎所有的一切都围绕着赛场与宾馆。如果有缘下次再到这个山间小镇,探访更多的生活气息,或许会是更有趣的经历。Ciao(再见),利维尼奥。