世界杯周边的情绪价值

陈敏

世界杯又到了美洲大陆。

脑子里蹦出来的两个元素：32年前那首还蛮好听的主题曲《Gloryland》，洋溢着当时全球经济爆发式增长的韵律。

后来当我成为足球记者，“什么时候开始看世界杯”貌似成了资历的一部分。 圈内大部分1990的，也有1986的。好在1994年的马拉多纳在和希腊队的比赛中，于禁区弧顶通过小配合进了一球，还跑到镜头前怒吼（边上是当时青涩的巴蒂），不枉我这个“1994届”的也是留有球王的进球记忆。

头一回看世界杯，总会带给人深刻的记忆：不仅仅是初代偶像罗伯特·巴乔，还有他那件好看的意大利队服。其实还能说出很多名字，譬如在开幕战上场3分钟就被罚下的埃切维里，还有克林斯曼、哈吉、罗马里奥等人的妖球。其实印象更深的，是当时某报纸挂出的广告：球星卡和世界杯纪念手表，“限量的”。“限量”这个词很走心，就像我现在年过七旬的母亲对直播间口称的“限量”之笃信一般，过了这村就没那店了。所以我斥巨资，1994年的一百多元，邮购了一块“1994世界杯纪念手表”和两套球星卡。后来我进了广告业，偶尔以受众的角色自我剖析当时的心理洞察，想想和现在谷子店的营销手段并无特别不同。

回过头去想，那绝对是无FIFA授权的三无产品，但手表的质量还可以。直到我初三，手表内表面的绿漆才开始剥落。按照现在的话说，给到两三年的情绪价值，已经很值了。至于球星卡，显然提前制作的港版，有那届还很小且没有上场的“朗拿度”，却没有那届获得金靴的俄罗斯人萨连科。

如今，手表和球星卡已经找不到了，仅存在于围绕着世界杯的周边回忆中。“物是人非”在这里一下子换算成32年，说半辈子也不为过。1994年，还有央视播放的“苏梅克列维九号彗星经洛希极限的粉碎后排队撞击木星“的宇宙大观，这和当年的世界杯、“国际家庭年”经典剧《我爱我家》，一起构建成我对于那个小升初暑假的美好记忆。