甘慧
说起我与世界杯的故事,离不开两个关键词——意大利和国足。还记得《意大利之夏》吗?
这首融合了流行、摇滚等元素的世界杯主题曲,在悠扬的旋律中带给人无穷的力量感,把亚平宁的优雅、浪漫与足球的激情、热血完美地融合在一起。
这首经典的歌曲也成为我打开足球世界的一扇窗、一道门,如同夏日里地中海边的微风,轻轻拂过心田,又会在不经意间点燃你内心深处的火焰。也就是听着《意大利之夏》,我知道了1990年意大利世界杯,知道了足球这项对我未来人生产生重要影响的,充满魅力的运动。
四年之后的美国世界杯,我已从足球小白晋升为球迷。而过去四年,为了搞懂足球这项看似简单其实并不简单的运动,我找来了很多专业书籍,去了解、认识足球。当然,足球留给我们的并不是冰冷的技战术,更是一个个活生生的画面。我想很多人一定忘不了巴乔那孤独、落幕、犹豫的背影。有些事,就算岁月流逝,也会一辈子刻在心底。时间久了,你学会与遗憾共处,但这道伤口永远无法真正愈合。
虽然罚丢点球的一刻,成为巴乔永远的痛,但外界并没有因为这脚点球否定他的过去,巴乔也因为这个背影,成了世界杯历史上最有悲剧美感的人物之一。
2002年日韩世界杯的时候,我已经是常驻上海的记者。世界杯前,接到报社领导打来的电话,有公司邀请去看世界杯,问我想不想去。我是报社的新人,完全没想到有机会去世界杯,所以一度以为听错了。6月4日,韩国光州世界杯体育场,中国队对阵哥斯达黎加队,赛前,跟着人流来到体育场的看台。虽然成为足球记者后,也采访过一些比赛,但只有置身世界杯的现场,才知道这完全是另一个层面的比赛。这是中国队第一次登上世界杯的舞台,我有幸成了历史见证者。
虽然中国队首次世界杯之旅的战绩糟糕,但当时我们几名同行者相约,等中国队下一次冲入世界杯,再一起现场看球。而且,当时我们觉得,可能不需要等待太久。事与愿违,二十几年过去了,中国队始终没有给我们兑现约定的机会。
这段时间观看美加墨世界杯,我总会格外关注亚洲球队,毕竟这些都是中国队最为直接的竞争对手。只是,不管是晋级32强的日本队、澳大利亚队还是小组赛被淘汰出局的伊朗队、韩国队等,中国队有多少可以与他们竞争的资本呢?这个时候,恐怕只能用张雨生的《我的未来不是梦》聊以自慰了。