多长时间写一首诗

张新颖

威廉·燕卜荪被剑桥大学开除后，只好到伦敦做自由撰稿人。T.S.艾略特邀请这个倒霉的天才为《标准》杂志写过一些书评。后来燕卜荪写《大师的风范》（The Style of the Master）纪念艾略特六十岁寿辰，回忆道：一九三〇年一次午餐后，两人在国王大街上步行，燕卜荪抓住机会请教一个一直让他焦虑的问题。“艾略特先生，你真的认为一个诗人有必要至少每周都写诗吗？你在那本《庞德选集》的序言中这么说过。”

艾略特看着两边来往的车辆，缓慢地回答：“我写那个段落时，心里想的是庞德。”停顿之后，接着说：“总体上看这个问题，我应该说，在许多诗人的情况中，需要做的最重要的事情……是写得越少越好。”燕卜荪觉得这个回答太好了，“他从我心中消除了一种重压”。

同样的故事在牛津也发生过一次。一九二七年，大学新生斯蒂芬·斯彭德拜访高年级的W.H.奥登，奥登问他每隔多久会写诗，“我想都没想就脱口而出，我每天写四首诗。他惊呼道：‘真是文思泉涌啊！’我问他多久写一首诗。他回答说：‘我大约三个星期写一首诗。’此后，我便每三个星期只写一首诗。”

我在这里说到的三个年轻人，共同出现在一九三二年出版的九人诗选《新签名》（New Signatures）中，这本诗选集是伦纳德和弗吉尼亚·伍尔夫的霍格思出版社出版的，一九二三年伍尔夫手工印刷了T.S.艾略特的《荒原》之后，霍格思再次站到现代诗的前沿，宣告现代主义第二代诗人的到来。