属猫的女人

马明博

用心做事，对人是有所滋养的。以小说家葛水平为例，她待人接物，跟写小说一样，亲切随和，不急不躁。

在太原天街小雨茶馆喝茶，泡茶的石头兄抬起头，“下午去葛水平家坐坐吧”。葛水平家的客厅，是个小绿植园。冬季到来之前，她把盆栽的花木搬进屋里。瓶瓶罐罐里插着很多花，我只认出百合、玫瑰、绿菊。她笑着说：“前几天感冒了，没吃药，扛过来了。每天看看这些花，我就想，人得好好活着。”

智慧的人总能调适自己的心，微笑着接纳一切。

站在壁龛前，她问：“想喝什么茶？”石头是茶人，此刻却说：“茶，不过是带颜色的水嘛。有啥喝啥，白水也行。”她拿出一把壶，“用这把银壶吧。这壶很贵，我一直没舍得用。这两天想明白了，哪一天我死了，它还活着呢，用吧用吧”。茶泡好了，她找出杯子，分茶给大家。

善予夸她身上的衣服好看。她惬意地笑：“自己做的，有好几身呢。”接下来，客厅成为她的秀场。

诗人病夫说：“惩罚一个女人，就是让她穿上一身漂亮衣服而没有镜子。”她听到了，“自信就是大大方方献丑。你们男人不用赞美，善予能欣赏就好。”

医家说，情绪低落是毒，心情愉悦是药。能让你快乐的，就是好药。方子有，往往药难抓。

天黑下来，客厅里亮起了灯。她说：“晚饭在家凑合着吃吧。我去弄几个菜。”上得厅堂，下得厨房，里里外外，她都是一把好手。没多久，饭做好了。四个菜，一锅粥。

餐桌角上放着两本书，其中一本是她画的猫。我喜欢猫，一翻就爱不释手了。她看在眼里，却说：“以前送人的书，跑到旧书摊上啦，我觉得丢人现眼，从此就不给人送书啦。”翻看她的“猫书”，看到猫于她儿时是陪伴、嬉戏，长大后是忧伤与感慨。在“猫书”的《后记》中，我看到——

我落地在炕上。

一只猫目睹了我的出生。……一年后父母离异，万事过去皆与我无关。

三岁上，继父来相亲。妈妈坐在姥姥家的门墩上，抱着我，我坐在她一条腿的膝盖上，另一条腿则搭在门槛上，一只花狸猫蹭着妈妈的裤脚。继父站着端详了妈妈半天，妈妈手里掰着一只秋桃，一点一点送进我和花狸猫的嘴里，我和猫惊异地看着眼前的人错愕着嘴片儿，有口水流下，继父蹲下身子抚摸着我的头发也抚摸着猫。抚摸是最好的修饰品，温暖而放松。

……

我随妈妈嫁人时三岁。骑在驴脊上，随行的还有一只老猫。

她喜欢画猫，试图把猫的尊严留在纸上，让猫在书中活得更久。有很多心里话，是在书中的猫替她说出来的。

一只读书的猫：“女孩子不读书，将来只有逛不完的菜市场和地摊。这不是说假话。”

一只孤独的猫：“不依赖，不寄托，无畏也无所谓。”

一只白猫和它投在墙上的黑影：“灯下的影子落寞行走。要黑白分明。在这个世界上，不要太依赖别人，即使是你的影子，也会在黑暗中离开你。”

一只炸毛的猫：“别逼我，否则我伟大起来，一发不可收拾。”

猫是高冷的，但也喜欢热闹，有的还喜欢腻人。在葛水平家坐了一下午，怎么没见她养的猫跑出来呢？端起碗来喝粥，我问：“你家没猫吗？”“有。”“没看见呢？”她笑着朝餐厅墙角指了指。

墙上是她的画。一位身材婀娜的女子，脚边蹲踞着一只黑猫。此刻，黑猫正瞪大眼睛盯着围坐在餐桌边的人。