脱轨

达西

有没有觉得，人生越往后走，拐入的街巷面目越发雷同起来。或者说，是我们自己的心意不再东张西望，而甘于一种固化带来的踏实与可控感。飘着，悬浮着，年轻时是桀骜，年老了则成为一种虚妄。人，大概总是要落下来的，落到地面上的。

所以，我们长出了这般面目——去相同的咖啡馆买同一款咖啡，去同一家面馆点同一种浇头面，与同一种人相濡以沫，与另一种人相忘江湖……也因此，当看到有人能够脱离意料之中的轨迹，不那么“脚踏实地”，便时常带着优越感去评判，以其物质生活的欠缺为自己的庆幸，以其精神世界的脱轨为自己的唏嘘。但真的一丝一毫也不羡慕吗？羡慕这种任性、这种偏离，以及完成这种任性和偏离的勇气？

意大利作家埃莱娜·费兰特在凭借《那不勒斯四部曲》“大杀四方”之前，曾发表《暗处的女儿》。那是2006年了，人出名了就要被“考古”，那些暗处的作品也见了天日。在成书15年之后，同名电影《暗处的女儿》上线。《暗处的女儿》中，已可以窥见费兰特直接甚至粗粝的，拥有穿透性力量感的文字，并且一如既往，去探讨、审视、观照，社会群体中温柔的、坚韧的、被捆绑的、被限定的女性。撇开《暗处的女儿》的主线，倒是中年离异的高知学者勒达的一段往事让人咂摸。她在看上去死水微澜，但也没有多么糟糕的家庭生活中，抛下两个年幼的女儿，缺席了她们三年的成长……我们很少讨论自私冷漠的反常母亲，一个脱轨的母亲。也不是不爱，也不是有远大的梦想要去独自追逐，大概只是觉得那一刻被扼住了喉颈，喘不过气来……我们中的很多人，也常常被这种感受包裹，不同的是，我们咳嗽几声，深吸一口气，然后回到厨房间。

关于脱离轨道，特别是女性的脱轨，似乎是许多文艺作品的灵感。是的，男性的脱轨又有什么好写好看的？从古至今，他们的天性似乎就是脱轨，天经地义的“家国天下”，恣意人生。

这几天听到一则消息，叫人不敢相信。高中时曾短暂同桌的A，印象中那么怯懦，那么谨慎，那么没有存在感的她，“抛”下小学五年级和三年级的两个孩子，要去浪迹天涯了。还记得那时不那么善良的自己总会问她：“你的头发为什么一直这么油？”她脸便唰的一下涨得通红。在我脑海里，与她名字相连的，便一直都是这张红色痘痘点缀得通红的脸。我问另一个同学要来她的微信，一觉睡醒才看到她通过了好友申请，她正在秘鲁。孩子不要啦？工作不干啦？“这么多年了，你还是那么直接。”这一次我是友善的，但A显然已经成长。她说很早就生出这个念头，但迟迟未付诸行动，且再不行动便感觉就要永远搁浅。当然，她的“脱轨”也是约法三章的。六个月，一个人，整个世界。然后，回家！

比起这场旅行的其他条件与担负，最难的大概就是离开本身这个动作了。人，首先该为个体的自己而活。这是普遍的认知，但我们却在社会关系的生发与纠缠中，被缚了，被束了，被拿捏了。脱轨或许过于“一步登天”，“出走”也并不是每个人的向往，但我们可以先从“离开”开始。离开，其实可以有更广阔的引申——拔出“泥足”，离开职场中的烂人，离开精神层的负面情绪，离开道德上的绑架。

又或许，可以从出离自己固化的形象开始，去剪一个想了很久但怕不好看的新发型。没什么大不了的，哪怕尝试失败，最多几个月，又是一个“美女”。