青苹果是一种感觉

刘雨嘉

我非常喜欢青苹果，这种感觉在我吃第一颗青苹果以前就已经有了，我不知道是为什么。

仅仅是看着它或者看看图片或电影里的青苹果元素，哪怕只是听听歌词，我都会心生愉悦。从来没有别的哪一种水果给我这样的感觉。

我会觉得它很清新，出现的时候，画面中最好有水。

青色应该是它最显著的特征，毕竟我一时间想不出第二个名字由颜色组成的水果。但它不同于一般意义上的某种颜色，它是一种带着灰度的、朦胧的青，像老相机里失焦的画面，像梦中反复出现的模糊场景。

但这又或许不仅仅跟它的颜色有关，青色的水果太多太多。

它有一种青硬的质地，好像什么时候用指尖轻轻划过表皮都会感觉到一丝凉意。不同于红苹果垂着沉甸甸的身子，散发着甜糯的香气，迎合着伸手的采摘者，青苹果总显得不愿被采摘。

我会觉得它应该只在梦里出现。

这确实是我有段时间的梦里反复出现的物象，梦里的青苹果总在枝头挂着，好像静止在一瞬，时间永不流动。我看着它不会像看着红苹果那样联想到腐烂的结局，而是沉浸在一种当下的状态，一种徘徊在可能与不可能之间的朦胧。

我很喜欢这种感觉，仿佛过去的未来的自己在当下这个节点汇合，我与模糊的童年记忆、未竟的理想相遇，所以再也不用去想。

我希望青苹果在我心里永远是这样一种“感觉”，所以宁愿它只出现在梦里。

我会觉得哲学家爱吃青苹果。

我在思考时总希望一些别的体验来刺激感官，比如酸。

若有人贸然咬下一口青苹果，最先触到的是果酸刺破味蕾的尖锐，那酸涩直抵舌根，让神经骤然清醒，而后，一丝微甜才从酸涩的缝隙里缓缓渗出，淡得几乎难以捕捉。

这种感觉把人从混沌的幻想中拉出来，把神经逐渐聚焦在一个点，这个点跟生命紧密相连。

其实我不知道哲学家是否爱吃青苹果，我只是觉得当我吃青苹果时，我以为自己很像哲学家。

我会觉得青苹果跟“爱”有关。

“青苹果代表青涩之恋”，这几乎是文学和艺术上达成的共识，仿佛它就是这样一种物象。但我这样说时，并非是我想到了青苹果一般青涩的校园生活，而是想到了一种很原始的爱恋，一种由纯粹的感官刺激生发的爱恋。

我总觉得人的感官和情绪是相通的，所以小说里，我总写接吻前吃点酸水果调动感官，仿佛这能使人产生一种天然的爱的冲动。

《圣经》上并没有说亚当和夏娃偷吃了什么禁果，但我总感觉是青苹果——没有一种水果比青苹果更适合长在伊甸园。

看下来，青苹果跟别的水果也没什么不同，我反复在描述的只是我的“感觉”。

或许我喜欢的根本就不是青苹果，只是一种永恒的清新，一种坚硬的对峙，一种未被实现的期许，一种未到达的彼岸，一种追问，一种悬而未决，一种原始的感官体验，一颗跳动的、未被驯服的心脏。

我只是喜欢一种感觉。

（本文作者为复旦大学新闻学院学生）