在临汾陶寺

姚渊

这是尧都平阳所在。上古帝尧“钦若昊天 历象星辰 敬授民时”就在此处。

我自晋都曲沃沿汾河一路北上，只见陶寺遗址博物馆还在建设中，便寻陶寺观象台而来。深入一段崎岖小路，拐过山梁，境界豁然开朗。原来观象台遗址就在太岳山余脉北麓黄土塬上。

于此，西望临汾盆地，东望连绵太岳及崇山主峰塔尔山。有山头就有地标，有地标就能观日出定岁时。这是《山海经》时代传下来的古法。在《山海经》的大荒世界中，东方之山，大言最南，壑明俊疾最北，鞠陵于天居中。那么，日出大言为冬至，日出壑明俊疾为夏至，日出鞠陵于天则为春秋分。

陶寺观象台还原了这种世界观与方法论。向东立十三柱，山脊迤逦于柱身之间，柱缝之内。当日出崇山，当曙光切中柱缝，直射观象台圆心，便是寒来暑往天道观复之中，一个岁时大节，此即尚书所谓“寅宾出日”。如此，昼以观太阳，夜以观星月。阴阳互参，历法备矣。如此，日出处自是东，日入处自是西。是以望山观日时代，只有东西，尚无南北。到了立杆测影时代，要测的正是日中之影，那么日中自是南，相反自是北。东南西北与春夏秋冬至此粗备，时间与空间被同时发现并创构。

混沌启蒙，文明初肇。因此陶寺出土扁壶朱书文字，赫然写着——文。天地宇宙入于我心，四方光明自我以始，这就是最早的中国。来陶寺，就是溯求中国之为中国之本。在未央学宫通天建鼓前，我曾无数次为人们讲解尧舜先王建中立极受命授时的中国创世故事。讲解中国绝不仅仅于世俗之中国，更是通天人的神性中国。早已骋怀神游，而今亲到现场，感慨系之。

鸟爱一切巍巍然峻极于天之物，树、塔、楼皆如此，殿宇的屋脊是如此，陶寺观象柱亦如此。此时飞鸟翔集，或鸣旋不已，或伫立柱顶。鸟者，天也。吾是以知汉代铜雀台屋脊立凤之不虚，是以知汉画像石建鼓鼓顶立凤之不虚，是以知宋画瑞鹤图祥鸟绕顶之不虚。不是想象，而是实象。

于是，我登观象台圆心，向东方十三柱，舒展双臂，听四面来风，瞑目以悟道，张目以迎日，与三千年前古人合为一，与三千年来岁月合为一，乃诵《尚书》之《尧典》。