后备箱里的东西

施之昊

爱因斯坦说写字台的干净程度和大脑思维程度成反比。我深以为然，并把这条“规律”扩大到书房。由此及彼，连我车子的后备箱都不是很“干净”。家人一直叫我好好理一下。

美国社会学家很早就做过研究，自从有了汽车，随着人们活动半径的扩大，社会生活随之改变。最近看到沈周《西山纪游图》后他的题跋：“余生育吴会六十年矣，足迹自局，未能裹粮仗剑，以极天下山水之奇观以自广。时时棹酒船放游西山，寻诗采药……”沈周那时没有汽车，旅游最多坐船游玩西山。

我单位离家比较近，所谓“一脚油门”的距离。有同事看了我车上的公里数，说了一句“一年开这么多公里，我算算也没这么多路”，他不知道我活动的圈子，也不知道我是一个比较喜欢开车的人。

我开车出门走亲少，访友多，大都是师友。古人云“独学而无友，则孤陋而寡闻”。尤其是一年两节即中秋和春节是“高峰”，节日出访礼物是不能少的，人到礼到。虽然现在有顺丰快递可以包邮到家，但是拎着“大包小包”走人家，在我看来也是一种“古风”。这样，开车就方便多了，后备箱里大多是这类礼物。有时，吃不准要看望几位老师，所以礼物总是多备几份，还有没有送掉的礼物，时间长了就“待”在后备箱里。

后备箱里也有人家送给我的东西。有一次，一个新朋友问我是不是喝茶。我的理解是一本正经用茶壶泡的工夫茶，我说“不大喝茶”。自此以后，这个朋友见到我就送酒。在他看来不喝茶就喝酒。最近一次送的白酒，不知道什么牌子，上面写的产地我也不知道在哪里。直到朋友圈见到有人晒出1994年的茅台，见到上面写着产地是“仁怀县茅台镇”，我才记起他送的白酒上也标明“仁怀”二字。原来茅台镇出名，知道仁怀县的人却不多。就像钱锺书出名，知道钱基博的人不多；杨振宁出名，知道杨武之的人不多一样。

此外，我的后备箱里还有书。已经不止一位老师告诫我买书要“慎重”，因为他们有前车之鉴，更有甚者把书称为“书灾”，也有人问我“你的书还放得下吗”。想起鲁迅专门在离家不远的地方借了一间放书的屋子，就在溧阳路，周海婴曾回忆说小时候还去过。今天，如有一个爸爸带儿子去参观自己借的专门放书的屋子，大概也算得上是一种“古风”了。

我后备箱里的书都是老师所赠。记得某次，我见到老师家的地上摞着一堆书，随手一翻里面有黄裳的《笔祸史谈丛》，这个版本我从未见过，书是读过的。之后还陆续见到朱自清《经典常谈》、周振甫《诗词例话》等书，都是我已经读过但没有的版本。老师说自己年纪大了，这些书给我，也能继续发挥功能。积少成多，我有了不少旧版本的书。翻翻后面的定价便宜得吓人，更吓人的是印数，今天看来都是“天文数字”。

前一阵整理后备箱，发现一包牛皮纸大信封，里面是“旧作”。我看了一下，最早是“癸卯新正”写的字，二十几封，二〇二三年的东西，现在看看也旧气了。今天的一年何啻旧时十年，加上又是在后备箱里的宣纸，跟着汽车跑了几万公里，连纸上印泥都有了旧气，非昨日之感。回想起来，这些旧作本来是计划参加一次活动，准备随之奉送对方的，可惜未果，也就没有送人的机会了。自己的作品连送都送不出去，惭愧惭愧。陆俨少当年画了画送给人家，等人家走后，他和学生说，刚刚那张画人家拿回去总不见得扔掉。