父亲的茶与不茶

林那北

天下的茶各有前缀，绿、红、白、黑、黄等等不一而足，但经沸水一泡，就一成不变地显现出相似的颜色，就是褐，深浅不一的褐，然后无一例外越泡越淡，像一场浓烈过又渐渐冷却的爱情。这样来形容茶，是不讨好的，尤其在福建，对茶的不懂和不敬基本同罪，话音未落旁人就可能白上一眼，然后径自端起杯子柔美地抿一口，像给杯中的茶递上一个安慰。

因为父亲嗜茶，小时候接触到的第一个嗜茶者就是他了。最早他用中号白色搪瓷杯泡，杯子的把手旁有一行醒目语录，每次他贪婪端起来猛喝几口时，那行字就凌空而起，与他略厚的嘴唇无缝衔接上，横溢着振臂一呼、大干快上的激情。上世纪七十年代初来乍到的保温杯还长相简朴，但在我们更简朴的生活里，已经算得上奢侈品了。父亲还是老样子，起床后最先做的三件事就是烧水、抽烟和泡茶，似乎唯有如此，他才能将黑夜和白天缝合到一起。搪瓷杯也有盖子，但那不过浅浅一搁，并没任何能力紧紧吸附住。保温杯却不一样，它的盖子有螺纹，一拧再一拧，茶水就被锁牢了，走到哪喝到哪。从此但凡外出，父亲必定将它攥紧掌心，身上仿佛多出一个圆柱体的器官。杯子不小，而他所需的茶量太大，新放入茶时不觉得，沸水一加入，茶叶们舒展了身体，迅速就把杯子有限的空间抢占，越占越多。杯是用来喝水的，水却没有一席之地，只好不停地加入，可越加水茶叶就涨得越大，于是它们合力往上拱，在杯口拱出一座浅黄淡绿的小山包，想再把盖子拧上，就必须将它们强压下去。

父亲被茶所掳，虽然无法与之一起繁衍生息，但如果妻子和茶一定要二选一，他选的大概是后者。岁月急逝，父亲已经去世十五年了，想起他，我眼前还是一下子就清晰现出杯口那坨高耸的湿漉漉茶叶。父亲给自己找的理由是，抽烟，嘴涩，所以需要用茶冲刷。但后来他跟人打赌，说可以把抽了三十六年的烟戒掉，居然真戒了，他借此给自己贴上“有毅力”的标签，吹了很长时间牛。母亲顺势说那茶也戒了吧。父亲脸上的得意一下子僵住，半晌才含义不明地笑笑。含义很快就明了，嘴已不涩，茶却承担起替烟复仇的任务，瘾更大了，刚泡过没多久，他很快就觉得太淡，于是再烧水再泡茶，迅速喝掉，循环再来。茶渣倒掉时不免显得艰涩，它们在里头太挤了，已经勾肩搭背。父亲动手掏它们前，常常先取过一片放嘴里嚼两下，大约要验证一下它们是否已尽力。

好奇过，趁他不备我曾把嘴凑近杯子小吸一口，结果立即皱脸吐掉。这么苦，比中药还中药啊。那时三顿能把肚子填饱都很艰巨，多出来的开销，就成为父母频繁战争的最大源头。男人爱妻儿只需要一颗真心，爱茶却需要钱。父亲不愿被埋怨，但唇齿给了他战胜埋怨的勇气。经常见他提一个小牛皮纸袋蹑手蹑脚回来，小心翼翼地解开捆扎的细麻绳，再把茶缓缓装进粗陶罐里，撒出的小细末都一一捡起。有时他进门就浑身芬芳，原来还同时带回一小包刚摘下的茉莉花，花冠精白，花萼嫩绿。起灶、烤热铁锅、放入茶叶再放入茉莉花，用铁铲将它们上下翻转搅动。茶与花混为一体，共同热腾腾地将一股难以形容的奇香四下弥散。做这件事时，总是舞着手高音阔嗓的父亲突然静默了，他抿着嘴，瞪圆了眼，眼光齐聚锅里，仿佛那里潜伏有无数敌情。有次火候过猛了，焦味隐约四起，他大叫一声，忙不迭将烧得通红的柴火从灶里掏出，甩到地上。四溅的火星其实直到这时才把他的手背烫着，按常规该先除去粘住皮肉的火星，然后把受伤的手伸进水里，再抹上肥皂。可父亲只是把手在自己裤腿上潦草抹一下，那手又匆匆伸向锅内了。

长大后我认识了“窨花”这个词，就是通过加热，让茶强行把花香吸附过来，谓之花茶。再后来有机会去过几次茶厂，见到茉莉花茶正宗的窨制过程。原来优质的花茶需要三至九窨，父亲当年貌似神圣的操作，不过是简单粗糙的土法上马。

上世纪八九十年代起，周围喝茶的人越来越多，什么肉、什么坑地讲究，盖碗、小盏、公道杯之类的工具也五花八门，父亲却一直坚守保温杯和花茶。茶是用来喝的，不是用来弄花样的，他说得很悲壮。退休后他闲下来，也已有足够的钱买茶，每天与茶就更亲密厮混在一起，孤独而坚韧地喝。想想有点奇怪，母亲以及三个子女，在从早到晚的茶气里已经被“窨”了几十年，却没有一个对茶生出丝毫眷恋，至少在我，那一口“中药”的惊吓绵延至今。父亲从未劝我们一起喝，他的喝和我们的不喝一直井水不犯河水。终于有一天体检报告单表明他血色素极低，母亲二话不说就把所有的罪过指向茶，并当天就把保温杯和茶没收了。父亲立即反抗，还不如把他命也一起没收了吧。

围绕茶的战争再次烽烟四起，最后父亲退一步，以愿意吃药吃猪肝之类，保住了他的茶，直至七十九岁那年突然中风。住院反反复复治疗了近四年，最后仍撒手西去。不知道小时候他究竟几岁开始迷茶，从被抬上救护车那刻起，虽不时病危，但大部分时间仍意识清晰，却一次也没再喝过茶。不需要了，问他也摇头。像一刀切下，茶猛然退远了。所有热爱，其实都依托于生命力的支撑，最后那些越来越羸弱的日子里，活下去才是他唯一的渴望。