候车

刘立新

小县城湿漉漉的。

早上，我撑着雨伞，步履匆匆赶坐公交车去乡村上班。

候车亭斜对面是一家早餐店，像菜市场一样一片嘈杂。店门弹簧合页响个不停，那扇门像鱼的嘴巴时而开，时而合，不断有顾客进进出出。门一开，白茫茫的蒸汽一股脑地向外跑，和飘进来的雨水刚好撞个满怀。顾客手里多半拿着湿淋淋的雨伞，雨水滴答滴答砸在地砖上，地砖上踩满了纵横交错的脚印。他们大多是学生，也有上班族、居民、异地民工。

马路上人来车往，有蹬三轮车的，有骑电瓶车的，有骑自行车的，也有撑雨伞步行的。一个六十开外的菜农，穿着雨衣，弓着腰，身体前倾，双脚爬满了泥巴，使劲地蹬着三轮车，裤脚卷起来了，一只高，另一只低，十分抢眼。车上的蔬菜码得整整齐齐，像座小山似的。额头的汗珠顺着黝黑的两腮直往下淌，都顾不上擦，他巴不得一脚蹬到菜场赶早市呢。

我站在候车亭里望着雨幕。雨一会儿性急，急如鼓点，一会儿性慢，细雨如丝，慢悠悠地飘着。

对面的巷子里走出两把雨伞，伞下有两个人，他们挨得很近。走到跟前，才看清是一对老年人，男的鼻梁上架着一副眼镜，挺斯文的；女的面相慈善。他们不疾不徐，低着头，边走边聊着，看那亲密的样子，应该是夫妻吧。

“奶奶，我来背！”不远处走来两个人，奶奶撑着一把大伞，背着一个大书包，伞下躲着一个五六岁的男孩。“你背不动的，还是奶奶帮你背吧。”当他们经过候车亭时，我发现她一瘸一拐的。更令我惊讶的是，她半个身子露在伞外，头发被雨水打湿了，肩膀也湿了，鞋子像是从水里捞上来的一样，走起路来，发出咕叽咕叽的响声。看到这动人的一幕，我脑海中立即浮现出一幅画面：小时候，在乡下，常见暴风雨中，大母鸡为了保护自己的孩子，张开翅膀，让小鸡躲藏在里面，大母鸡被雨水淋得哆哆嗦嗦，小鸡却安然无恙。

“奶奶，爸爸妈妈什么时候回家呀？”男孩仰起红扑扑的小脸蛋，双眸充满了期待。“快了，快了。”奶奶说。男孩又从口袋里掏出一架纸飞机对奶奶说：“我做梦都想爸爸妈妈，我想坐飞机飞到他们那里去。”“傻孩子，这是纸飞机。”奶奶抚摸孙子的头。

作为一名深耕乡村教育三十余年的教育人，我心里也在下雨。当下很多学校，大多数是留守学生，他们长年累月在爷爷奶奶或外公外婆的陪伴下生活，缺乏父爱、母爱，望着雨帘，我陷入沉思中。