我与马宁的那年那事

张昊

张昊

也许有些太大言不惭了，文章标题竟然把如今国内最火且刚刚吹罚世界杯正赛的马宁与我一个曾经小小的足球记者放在了一起。但允许我细细说完，正是因为世界杯这个所有中国足球人的梦想家园的串联，让我们实现了各自与足球相关的梦想！

2002韩日世界杯，不但是中国足球目前唯一的一次打进世界杯决赛圈，也改变了我的人生！因为受到国足参加世界杯的鼓舞，我这么一个当时还在上海外企大厂工作的非新闻专业毕业生，毅然回到家乡南京的报纸，做起了一名体育记者。而儿时世界杯的梦想齿轮，也在这一刻转动。

再看现在爆火的马宁，刚从辽宁来到江苏的时候，他与很多毛头小伙一样，并不是那么被人注意。一天，刚刚在体育部工作两年的我突然接到江苏省足管中心一名领导的电话，他说：“小张，看你很喜欢足球，我们这有个裁判你可以重点关注一下，他非常有希望，甚至还想着未来能去吹世界杯。”于是，我简单采访，撰写了一篇马宁是江苏裁判圈后起之秀的稿子。由于那个时期中国足球新闻满天飞，这篇稿件显得不太重要，被放在了报纸右边栏下的位置，也就跟豆腐块那么大。后来回忆，这位领导一共主动向我推荐了两位江苏足球年轻人，裁判马宁和女足球员马军（推荐时只有十五六岁），后来两人都登上了世界杯大舞台。

然而后来在很长的时间里，我和马宁都没有交集，中国足球也一直没能再进世界杯。后来改名为中超的中国顶级足球联赛上，我慢慢看到了马宁的名字。马宁和其他裁判不一样，我从没听过哪位江苏足球人说跟他在一起吃过饭、喝过酒，反而是他的主管领导表扬他一直很努力。而且在执裁舞台上，他通过强势的判罚，逐渐成为聚光灯下争议最大的中国裁判，为自己打上了“卡牌大师”的标签。那个时候，我甚至还随舆论大流认为马宁是不是过于做作。

2018年俄罗斯世界杯，是我第一次现场采访世界杯，通过与中国足协的积极争取，我拿到了江苏省内唯一的世界杯正式采访证。当挂着这张采访证在俄罗斯卢日尼基体育场门口拍下到此一游的照片时，我是激动的。虽然十几年的体育新闻报道，已经磨平了自己的大部分新闻理想，但儿时现场观看世界杯的梦想，却因为工作的原因而照进了现实。可以说，我比马宁先一步踏上世界杯。我当时很骄傲！

与马宁的交集发生在卡塔尔世界杯前，当时马宁的一位同事约我，说周末踢一场热身赛，陪马宁练练，他要去卡塔尔了，想通过踢球为自己调调状态。那天，人不多，基本是江苏裁判圈和老江苏女足，当我带了一个生面孔朋友到场的时候，马宁还很警觉地问，他是谁，但经过介绍后便是善意的微笑和握手。说实话那是我第一次这么近距离接触马宁，他的球技不算太好，但身体优势明显，看得出他也喜欢踢球。在每次身体碰撞之后都会非常礼貌地向对方打招呼，并且在踢完球之后热情地与旁人攀谈。后来我们加了联系方式，在采访报道过程中有一些判罚不明的问题，我也会向他和另一位江苏国际级裁判施翔请教，他们都会非常礼貌且中立给出自己的判断。偶尔小聚，尽管不喝酒，马宁也不忘给身边朋友的茶杯时不时斟满，很礼貌，讲话也是客客气气的。正是这样谦虚的性格加上平日对业务的严谨要求，让马宁慢慢从备受质疑到如今的粉丝遍地。每次现场看到有球迷要和他合影，马宁都一一满足，将刚刚场上严厉的面容收起。

从辽宁来到江苏，从无锡转到南京，如今马宁走上了世界杯舞台，当他在终场时耐心给双方队员解释判罚依据时，马宁真正圆梦了，他以裁判的身份为中国足球争了光。同样，我作为一名坚守了20多年的体育记者，也圆梦了世界杯。2018年的俄罗斯，我也圆梦了。

回忆在世界杯采访的日子，我常感觉活在梦里，当曾经在世界杯、意甲、英超活跃的球星一下子蹦到面前时，我甚至都忘了该开口聊一些什么。而在这个时候，我仿佛回到了童年坐在外公家小小黑白电视前观看意甲和意大利世界杯的时刻，那是我足球世界的起源，也是儿时最真的梦。