一室无长物

卞毓方

老花眼镜

人过五十，眼睛功能渐退，读书读报，稍久便觉吃力。别人告诉我，这叫老花。

老花的程度在悄悄加深：先是手机上的短信，继而是报刊上的小号字，再继而是药品密密麻麻的说明书，日渐蒙胧。我常下意识把它们举远，又慢慢拉近，像是在与生理讨价还价。

奇怪的是，远处的山、街头的路牌、商店的字号，反倒比年轻时看得更清楚。只是近处不行——偏偏，生活大多发生在近处。

医生说，这是自然现象，不必紧张。

于是我配了一副老花镜，挂在胸前，有时塞在口袋。需要时戴上，阅读书报、手机、电脑版面；不用时摘下，看路、看行人、看远方。

日久方觉，老花镜片只对文字负责，对情绪无效。

看不清的误会，依旧看不清；看走眼的人，终究还是会看走眼。

世间许多真相，唯有不贴得太近时，才显出完整的轮廓。

草稿本

我写文章，习惯先打草稿。

多半是在一本练习簿上，而且是垫高枕头，斜卧于床。

练习簿的好处，是低风险、高容错。一笔在手，龙飞凤舞，无需顾忌，也不必规矩，由着突然而至、越拉越长的思绪，一口气写下去；纵有删却、涂改、重写，也自得其乐，无拘无束。

斜卧在床上的好处，是身体完全放松。据某位生物学家说，此时负责逻辑与自控的前额叶皮层活动会略微减弱，而负责想象、情感与记忆的边缘系统更为活跃。因此，我每到写作卡壳，为一句或一段发愁，便斜卧床上，取纸提笔，灵感往往瞬间来袭，屡试不爽。

顿悟并非奖励紧绷，它偏爱松弛。

人一旦太用力，思想反而会退后。

手机

曾经晨起，第一件事，是打开手机。某日为它留言：信号满格，是天涯咫尺；电量告急，是咫尺天涯。

后来也偶然打开，为的是发某条微信，发完即关，改为阅读与思考。上午前半程写作，不碰手机，以免受扰；后半程锻炼，尽量不带，带了也无暇看。

午饭后，是我与手机相处的亲密时刻：半坐半卧，发微信，查资料。我与外界的联系，主要经朋友圈；而手机于搜索引擎之外，近来又增添了AI，搜集写作素材，愈发方便、快捷。

微信群众多，总有百来个吧，常翻看的，也就一二三四。

一者信息重复，多看无益；

再者，它消耗的，是我一去不复返的生命，以及人类本该拥有的专注与沉默。

电脑

屏幕取代了纸。

指头取代了笔。

电脑写作的优势，举世共知，无须赘言。且说我的另一重烦恼：从前用笔，有“大笔一挥”“奋笔疾书”“笔参造化”，如今没有了笔，这些词该往何处安放？

不安放还不行——“笔耕”不能改作“指耕”，“笔战”不能改作“指战”，“笔扫千军”更无法变成“键扫千军”。

于是便生出一种尴尬：写到酣畅处，我仍习惯说“笔走龙蛇”“笔底春风”；称赞他人，仍脱口而出“大手笔”“神来之笔”。彼此心照不宣：烟火之外是诗意，灶台之内是生活。

只是，当文化工具已然剧变，语言也裂变出无数新形态，如弹幕文化、段子体、短视频文案、社群黑话等等，我辈文人，却仍像一张老照片，固执地保留着旧时代的色彩。

也许有一天，“笔”将退为博物馆里安静的旧器具，而“妙笔生花”仍会在唇齿间流转，赞誉不竭的文心。

我们只是不断更换容器，啜饮同一眼永恒的泉。

灯

为求安静，我闭门关窗，把自然的光都挡在了外面。

书房里的光，靠三盏灯分任：顶灯照明，台灯照稿，床头灯守夜。它们各司其职，互不逾越。

顶灯让我看清房间的轮廓，台灯带我进入文字的行间，床头灯则是在就寝前陪伴——读几页，写几行，或放任思绪浮游。

年轻时，灯只是照明的工具；后来才察觉，它也是一种节制的刻度。光太强，心易浮；光太弱，神易散。

落在纸上的每一笔，其实也在那圈光晕里呼吸——

亮一点，暗一点，字句便有了不同的轮廓与心境。

手表

曾经拥有多只手表。

如今，手表已从我的生活中退位：手机、电脑、车辆皆可计时，商场、办公楼无处没有挂钟，人已经被随处可见的时间掌控，我没有必要再为它烦心。

去年，有朋友送我一只电子表，除了计时，还能监测体温、心率、血压，记录运动量、步数、卡路里，查看天气、日历、世界时间，并通过蓝牙接收手机信息。如斯功能，与我无关，唯一的用途，是搁在床头。

人老了，睡眠变浅，半夜常常醒转。习惯伸手拿过电子表，让荧光数字确认黑夜还有多长，才又倒头睡去。

一次忘了充电，届时表面一片漆黑。我愣了片刻，把它搁下，翻个身竟一觉睡到天光微亮。

后来索性不再充电，把它收进了抽屉深处。奇怪的是，夜半醒来的次数，也渐渐少了。黑暗重新变得完整而安宁，不再被切成必须度量的段落。

羽毛球拍

书案对面的墙上，挂着一支羽毛球拍。

它算什么装饰？装饰，理当是书画。

只有书画，才能抬高书房的品位；只有书画，才能让斗室生辉。

这，你就不了解我了。

你没看到我正挥斥方遒，在荧屏上驱驰千军万马。

而当我合上电脑，套用一位名家的口头禅：“我不在书房，便在球场；不在球场，便正在去球场的路上。”

有时写到僵涩处，一抬头，看见它静挂在墙上——绷紧的网线凝着一片亚光的白，像被按住的呼吸，悬在思想与墙壁之间。

等待，也许只为那一记挥出时，短促而结实的生命回响。