2026年02月13日 星期五
民警老陆没有围墙的“家” 一屋老物件,藏着岁月情
第4版:上海新闻 2026-02-12
从夫妻二人白手起家到如今三代同堂暖意融融

一屋老物件,藏着岁月情

补了50多个铜钉的大汤碗

立体奔马图案笔筒

海鸥4A相机 老马的收藏 代杨龙 摄

年味渐浓,春潮将至,70多岁的马蒋荣静静整理着一屋珍藏,指尖抚过每一件老物件,眼底泛起温柔的笑意。这些收藏,既是“小家”的温暖记忆,见证着从夫妻二人携手同行、白手起家,到如今三代同堂、暖意融融的甜蜜蜕变,也是“大家”的时代印记,藏着岁月变迁里的烟火温情与生活向好的蒸蒸日上。值此新春佳节来临之际,老马盼着阖家团圆之时,捧着这些老物件,把每件藏品背后的故事,慢慢讲给家里人听。

一只笔筒

见证小家成立

“你猜猜,这只笔筒是用什么做的?”走进马蒋荣的家中,书桌上放着一只黑黢黢的笔筒,看得出年代有些久远,但笔筒上立着的一匹奔马却依旧昂首扬尾,十分精神。

“这是一只炮弹壳。”老马把笔筒翻转过来,让记者看清底座的线条:“49年前,我妻子的弟弟在福建大山深处某军用机场当汽车修理兵,因为部队有纪律,他没法回上海参加婚礼,就在业余时间里,动手加工了一只从废品堆里捡来的炮弹壳,把它变成了一件新婚礼物。”

老马还记得,婚礼前一天,妻弟托战友将这只构思巧妙的立体奔马图案笔筒送到家中,全家人都为其手艺和用心而惊叹不已,成为新房中独一无二的珍贵摆件。几十年后,曾经锃亮的笔筒多了时间的印记,送礼和收礼的年轻人也早已染上霜华,但这份情谊却愈发深厚。

明年,马蒋荣和妻子将迎来结婚五十周年,步入金婚岁月。除了这件炮弹壳笔筒,还有不少物件见证了两人组成小家时的甜蜜,老马时不时会拿出来整理、擦拭。“海鸥牌4A照相机,你们年轻人知道吗?”举起这台相机,他又有许多故事可以分享。

“我一直很喜欢拍照,17岁进工厂当学徒的时候,就向车间里的工程师请教如何拍照,学会使用他的蔡司折叠式照相机。等到上世纪70年代末,结婚生子了,要照相的机会更多了,我咬咬牙,用存款贴上‘私房钿’,花了160多元买了一台海鸥4A相机。”马蒋荣告诉记者,4A是海鸥4型双镜头照相机中最高端的,但因为这台相机出厂时就有瑕疵,20°角不清,不能进行高清晰度的专业摄影,所以打折销售。

自从有了这台相机,老马就变成了“摄影师”,不仅记录下了儿子成长过程中的各种画面,亲朋好友的重要活动也都请他记录,留下了许多美好的瞬间。尽管后来他换了好几台数码相机,但这台有瑕疵的特殊相机依旧是家中的珍藏。

两只瓷碗

传递朴素家风

在马蒋荣的收藏中,还有一大一小的两只碗,特别引人注目。一手可托的海箩碗,名字中有“海”又有“箩”,其实是一只口径不到5英寸、高仅2英寸的浅口碗。另一只10英寸的大碗则打着50多个铜钉,一身的“伤痕”。这两只碗都不是名窑古瓷,为什么要收藏呢?

“这就要从吃年夜饭讲起了。”老马说,小时候每逢春节,父母都会带他去绍兴山里的爷爷奶奶家吃年夜饭。半大小子正是胃口最好的时候,又经过了十多个小时的汽车颠簸,早已饥肠辘辘,一到爷爷家,看到香喷喷的大米饭,吃了三碗还不够,要去盛第四碗。

“这时候老妈发话了,说小人要懂规矩,不管肚子有多饿,盛饭都有定数。”他告诉记者,当时农户人家能吃上纯米饭的机会不多,除了春节、芒种前后的农忙和亲戚来访的第一顿之外,一年四季中的大部分时候都吃玉米棒做的“六谷糊”。可不像现在,年轻人都说要少吃碳水,米饭只盛一点点甚至不吃。

补了50多个铜钉的大汤碗摆在另一边,老马小心地用双手捧起,让记者看密密排列的铜钉。“小时候,这么大的汤碗还是很珍惜的,不小心摔成六瓣后,请师傅用铜钉仔细修补好,照旧使用。”他说,尽管后来生活条件好了,别说餐具换了更新式更好看的,连房子也越住越大,但几次搬家都不舍得这只补了最多铜钉的大碗,还是让其占据了新居玻璃柜的一角。

“历览前贤国与家,成由勤俭败由奢。”这句话是老马的爷爷过去对着儿孙们念叨的。如今,老马一家早已三代同堂,柴米油盐里藏着三餐四季的安稳,热气腾腾的小家满是温馨幸福。这蒸蒸日上的生活,离不开时代发展带来的满满红利。趁着春节假期,老马准备把老物件背后的故事细细讲给儿孙们听,让一家人懂得珍惜当下来之不易的好日子,在团圆和睦中把平凡的日子过得更有滋味、更有奔头。

本报记者 张钰芸 通讯员 代杨龙

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页