新棉衣

张秀英

十二岁那年，腊月将过半，母亲告诉我：今年，你可穿上新衣过大年。

就此一句，我就盼着年底早点到。每天，我总要去村东头的裁缝师傅家看看。里面“噔噔噔”的缝纫机声，像开了春的雨点，连着我的心。

小年夜，母亲终于从师傅家取回了衣服。我一把抓过来，笑嘻嘻对母亲说：我穿了？母亲点点头，我就三下两下穿上了身，母亲笑着打量着我。新棉衣，红底白花的面子很衬皮肤，填入的新棉花，蓬松又厚实，一穿上，感觉周身像是照着了阳光。

好了，脱下来吧。母亲仍笑着对我说，而后转身从柜子深处，拿出一件妹妹都穿不下了的旧衣服，就着灯光，拿起剪刀，沿着缝线，一点一点地拆了起来。母亲将拆下的旧布块，在我的新棉衣下摆处比画。然后裁成统一宽度的几块，先把小块拼缝成宽宽的长条，再沿着棉衣下摆，将布条与棉衣一针一针地缝合起来。针是细的，线是暗的，灯是昏黄的，母亲的头埋得很低，鼻尖几乎要触到新棉衣好看的花布上了。

做件新棉衣穿了过年，原本一切都是崭新的，亮堂堂的，现在缝上一条旧布算什么呢？母亲感知到了我眼睛里的失落，她没有抬头，手里依旧稳稳地走着线，轻轻地说：棉衣的下摆最容易弄脏，缝上，有点龌龊了可以擦擦，棉衣还不容易旧去。

看着低头缝针的母亲，我看见母亲的身上，穿着一件旧得发白、土布做的衣服，母亲穿了多少年才穿成这样？在我的记忆里，好像每年的冬日，母亲一直穿的是这一件。而我清楚地记得，母亲发白的外罩里面的棉衣，已经没有了棉花的蓬松，摸上去硬邦邦的，下摆处也缝上了一条布……

母亲终于缝好了，我再次穿上对着镜子照，新棉衣比外罩长寸把，而母亲刚才缝上的布条子，颜色和花形都与外罩接近，看起来确实不那么显眼。母亲收拾起针线，说：蛮好，你正长个，穿两年后拆了布条，给你妹妹穿，你妹妹就等于也是穿着了新的棉衣。

一件新棉衣，两个亲姐妹，都是从新开始穿。我感觉这样的办法，也只有做母亲的想得出。

几十年后的今天，日子富庶了，但我还会在每年的年关想起那件棉衣。我很明白，当年母亲缝上的布条，不单单是为了挡脏、为了留给妹妹继续穿新。