耀祖的纸灯笼

于波

那年正月十五，我从部队回乡探望亲人，进家门刚喝了一口热水，就听到一阵呜呜咽咽的喇叭声。妈说，耀祖的老爹死了，这会儿正出殡。

耀祖是我发小，那个豁牙齿大肚皮的玩伴儿。小家伙长得敦敦实实的，力气大脾气也大，一不顺心就摔摔打打的，动不动就要跟人打架。他混得咋样？我问。妈叹口气说，人是从小看大，那还能咋样呢。

小时候的耀祖，逢年过节总喜欢提着个小巧的纸灯笼，没头没脑地到处跑。那灯笼是他爹费尽心思做成的，里面转动着一头小小的蛮牛，牛头上顶着一支小蜡烛，烛火伴着他的影子，飘忽在任性胡闹的路上。

早年，一次闹灯会的晚上。家门外，有沙哑的嗓门叫我的小名，一听这声音就知道，这准是“尿憋子”。他说快走快走，我问干嘛去，他说甭问了，去揍那小子。揍谁？忘记了。为啥要揍人家？他去了就呼哧呼哧地吼着，把手里提着的纸灯笼摔在那小子身上，烧坏了人家的衣裳。耀祖的爹很快又做个纸灯笼，愈发漂亮了，小蛮牛头上依然顶着小蜡烛，烛光依然伴着那个任性胡闹的影子。

仿佛一转眼，人就长大了。

我当兵的时候，耀祖也想跟我一起走。可是，他爹舍不得。听说父子俩因此打起来了。一贯任性的暴脾气儿子，一脚让老爹跌个跟头。他已经长成一头熊，这一脚也真够老头受的。

耀祖的老爹年近花甲，还不算太老，怎么死了？我有些奇怪。妈摇摇头，又叹口气说：“报应啊，报应！”再问，才晓得事情的原委。

耀祖在小镇上开了餐馆。人上了年纪，当然懂得了世态炎凉，也看够了眉高眼低，他的火爆脾气虽说未改，却要看面对的是谁了，该把尾巴晃圆了时，他是不会吹胡子瞪眼的。当然，对一贯娇惯他的亲爹，这小子一如既往地混账。

据说，就在冰天雪地里，他的老爹拄着拐杖，拖着一条瘸腿，深一脚浅一脚的，领着老黑狗去了餐馆。老远的，就望见挂在屋檐下的红灯笼。灯笼是大了，却还残存早年的样子，里面的蛮牛还转动着，牛头上还顶着一支蜡烛，而烛光下却没了昔日的影子。有人发现老头走到门前时，怕冷似的耸起肩头缩了脖子，又迟迟疑疑地等了一会儿。然后，他从破棉袄里伸出手——老鸹爪子一般的手，推开红灯笼下面的那扇门。

他的儿子耀祖见了，立马从柜台后站起来，快步走过去推搡他，低声说：“你来干啥？这会儿有大领导在，到外边说话去！”

外边很冷。老人半句颤抖着的话，就留在门口：“家里早就没……”耀祖将老爹推到远处，从腰包里摸出几张票子，手指沾点唾沫数了数，抽回两张放进衣兜，又踢了旁边的老黑狗一脚。老黑狗呜咽一声，拖着一条后腿逃走了。我妈说，耀祖不让他爹上酒馆，怕给他丢脸。

这个被儿子嫌弃的老人，到底是怎么死的？原来，祸端还是出在他儿子身上。耀祖有钱了，买了一辆小轿车，带上一个漂亮女孩去兜风，或许是太得意了，或许是喝了点酒，反正是出了车祸，弄断了他一条腿。

他的老爹找到医院，从怀里抖抖索索地摸出钱，那可能是一辈子的积蓄，都放在儿子的病床头上。老人就在床边守护着，守护着这个昏迷的儿子。

几天后，这老头回来了，路过儿子的酒馆时，拄着拐杖停下来，盯着檐下的红灯笼。突然间，他颤抖着举起拐杖，拼尽力气打上去。灯笼破碎了，牛不再转动了，半截蜡烛掉在地上。老牛头倒下去死了，只有大黑狗守在他身边。

然后呢？我问。妈说，没有然后了。