挂历小，喜庆大

王晔

家里有一本新挂历，这在上世纪80年代初的新年，可不是什么小事。新年，贴春联重要，一本别致的挂历会让人艳羡，让居室生辉。

我记得父母家的第一份挂历，全是电影演员大头照，印象最深的是姜黎黎的侧影。我爸是个老派人，他说，家里挂着妻子之外的女人照片，很尴尬。然而，这好不容易得到的挂历，我和妈妈可一点也不觉得尴尬。不几日，爸爸的朋友来玩，直盯着看，看了又看，爸爸笑哈哈地从墙上取下送给他。

我真心疼。但爸爸这么做了，想拦也不可能。那些正影侧影的女明星照，我看着，都是一个比一个鲜亮，看一眼还想再看，她们都是电影银幕上的仙女啊，她们走到了我家墙上。

更何况，马上到来的过年聚会，亲戚会对着挂历七嘴八舌。姨妈家的挂历上，有一张电影《珊瑚岛上的死光》女主演马军勤的剧照。表姐说，像她妈妈。我说，还是更像我妈妈吧。亲戚的表决，我妈胜出。有一年，出现孩子脸挂历，五姨一眼瞄上其中一页，说那扎小辫女孩的侧影，真以为是王晔呢。其他人也说像。我心里美滋滋的。那恐怕是我一生中的颜值最高峰了。我六岁开始习书法。有一天，我脸上长出一颗痣来。表堂哥高翔追着我讲:就是你写大字的呀，这下好了，写到脸上来了呀！我想不出反驳的话，痣在那里，反驳了也去不掉。只闷闷不乐，挂历上的女孩跟我无缘了。

挂历很快从大头照变得丰富起来。风景的、花鸟的、摄影的，还有书画的。年末，旧挂历从墙上下来，我早就盯上它，等着来拿它包书皮。

中学时代，可能因为学习开始忙了，挂历也不足为奇了吧，我对那时期的挂历印象不深。

大学毕业后，我一度借宿上海师大东区琴房。拿一张旧挂历纸贴在光秃秃的墙壁上，那上头有蓝天白云和郁金香花海。时不时看一眼，小屋也不觉得逼仄了。

1995年前后，上海电视台有一种新型年历，单张，背面有凹凸，正面是米老鼠等卡通造型。颜色鲜艳，台标醒目。我的上司从上视匀到几张，让我给客户送这薄礼。客户的大楼里还有其他熟面孔。面熟的一个女司机眼尖，凑过来跟我要。我是奉命干活，实在没有自由发挥的余额。女司机恨恨地说：“有啥了不起的！”

岁月流转，挂历上的仙女，有一个真的走到我父母家来玩了，就是马军勤女士。那是1996年吧，我和妈妈兴致勃勃地跟马军勤说起剧照挂历。她就是后来成功饰演电视剧《潜伏》里站长夫人的那位。

我留学日本时，学校有很多精美的免费挂历可挑。我挑了本中国书画挂历，特意带给父母。妹妹在日本留学时，竟也把她觉得特别的挂历带回来。

后来我住在瑞典，瑞典挂历少说要两百克朗。也有免费的，如隆德大酒店大堂处年初会摆出一排排挂历，在新一年的每个日子里，都标着不同的酒菜名，画着刀和叉。如果你先前买卖过房产，房产中介会忘不了追着你，一年年地寄挂历，倒不是房产图，而是一地的四季风景。还有一种挂历最温馨，就是生日年历。顾名思义，就是把亲友生日统统记上，让你不会因为忙乱，忘记在他们生日那天打去祝贺电话。我买的挂历，近年多为水彩画，因为我迷上了水彩。到它退休，就成了画册。而我的书法启蒙老师吴树先生曾收集书画挂历二百多册呢。