三百米祭奠

耿立

时间是有刻度的。母亲离开，二十年了。

母亲的忌日是农历七月末，去年，我是在八月初，从天津领完一个奖，然后一头扎进连绵的雨里，赶回故乡。

这里说的故乡，其实是我工作了二十余年的平原小城，离真正的老家还有二十公里。父母在老家的宅院早已在他们离去后颓塌，院里的荒草，比我还高了。

去年的中原，仿佛天破了。农历七八月，本该是收获的季节，却降下了四十多天的雨。百姓地里的玉米，在水中泡着，在冷雨中枯着，只能眼睁睁看着它们腐烂、长芽，无法收获。

姐姐也住在小城，一处小区的楼上，这是她儿子的房子，儿子儿媳在外打工，她和姐夫住在这儿送孙女上学，接孙女放学。姐姐两次中风后，说话不太清晰，但手脚的行动还算无碍。父母走后，姐姐便是我在这世上最亲的人。我们一年未见，她拉着我的手，眼神里全是心疼。我们商议着第二天给母亲上坟的事。我给姐姐说，得准备好雨靴、雨衣。

“晚上想吃点什么？”姐姐问。我几乎没有思考，说：“喝玉米糊涂吧，里面放红薯。”

母亲在世时，我回家，母亲常做的就是一碗玉米糊涂，这粥里，是母亲的气息。

那一晚，姐姐给我铺好了床，执意不让我回我小城学院里的家。她说，就在这儿住。我躺下，睡得异常沉。或许是因为连日奔波，或许是因为在姐姐身边，那颗漂泊的心找到了暂时的安宁。在沉沉的睡梦里，我觉得母亲还在，姐姐也还是那个健康爽朗的姑娘。

第二天，我们穿上雨靴，披上雨衣，走进无边的雨幕里。

母亲的坟，在一片玉米地中。

我想起母亲去世一周年时，也是到玉米地里去看她。那天的阳光很好，玉米林密不透风，比人高的玉米棵子，叶子上的毛刺划着脸，埋葬母亲时，是从玉米林里砍出一条路，才到了墓穴。而今天，眼前的玉米地，却是一片泽国。

玉米，枯黄，在冷雨里耷拉着头。地里汪洋一片。我刚一脚踏上玉米地的边缘，脚和鞋子就瞬间陷进了泥里，冰冷的泥水迅速灌满雨靴。我们试了几次，都无法再往前一步。那片玉米地，像一道无法逾越的天然屏障，将我们与母亲隔绝开来。

姐姐说，在地边把纸烧了吧，咱娘不会怪罪的。

我们无奈，只能在雨中，在离母亲坟地大约三百米的地方停下来。三百米，能模糊地感知到母亲就在那片枯黄之下，却无法靠近。

姐姐从地上捡起一根枯枝，在湿漉漉的地面上画了一个圆。她把带来的烧纸、元宝等一样样放进圈里。她的嘴唇在动，因为中风而含糊不清的声音，在雨中断断续续，她说：“娘，耿立看您来了。”

我们点燃了那些纸钱。火焰在雨中挣扎着升起。我跪在湿冷的泥地上，雨水顺着脸颊往下淌，我十分惭愧，作为一个儿子，在母亲去世二十周年的今天，我竟然无法进入那片玉米地，无法亲到她的坟前，为她拔去一根荒草，为她添上一捧新土。

我只能隔着三百米的距离，隔着一片汪洋的玉米地，进行这场隔空祭奠。

我想起母亲在小城去世，回老家的那天，雨，也是这么大。灵车绕着村子盘旋，找不到一条通向老家的路。在哭声和雨声中，母亲被从灵车上抬下，覆盖着油布。我跟在后面，泥泞的路上，我一遍遍在心里喊：“路太滑了，别掉下来。”“小心，脚下有水。”母亲是在雨中颠簸着，走向她最后的归宿。

火纸在雨中噼啪作响，纸钱渐渐烧尽，只剩下一些黑色的灰烬，我们站起身，雨还在下，天气阴冷。那三百米的距离，我们无法走近，母亲也无法走出。这二十年的光阴，这四十天的冷雨，共同构筑了这场无法抵达的祭奠。

回去的路上，我回头望去，那片被水浸泡的玉米地，在灰蒙蒙的雨雾中，像一片无边无际的墓园。每一棵枯黄的玉米，都像一座墓碑，沉默地站立着。我想，或许这“三百米祭奠”，正是命运给我的一种启示。它告诉我，思念，确实需要一种身体的抵达。有时候，那无法逾越的距离，那无法弥补的遗憾，本身就是一种更深沉的祭奠。有些思念，是隔着生死，也无法传递的。

三百米，是地理的距离，也是心理的距离。今天，我站在这三百米之外，完成了对母亲的祭奠。这场雨中的祭奠，没有坟前的叩拜，没有亲身的抚慰，只有一片汪洋，和一颗同样被泪水浸泡的心。