门缝儿

刘琪瑞

多年前，我回到那个熟悉的小村庄。经过一家门口时，有个小男孩从门缝里露出半张花猫脸，怯生生地打量我，一双眼睛大而明亮。

在乡村，门缝儿是两扇门之间的缝隙，或是半掩着的门。除了小孩子常从门缝里闪出身，门缝儿还是小狗的通道。小狗摇着尾巴从门缝里钻出来，迎接主人，那亲热劲儿令人感动。杜甫《草堂》诗里就有这样的情景：“旧犬喜我归，低徊入衣裾。”

有一句歇后语挺有趣，叫“门缝里看人——把人看扁了”，意思是看不起人。

以前，门缝儿还是男女青年私会之所。二人刚相好，不敢大模大样见父母。到了约定的时间，小伙来到姑娘家门口，在大门上轻轻敲几下，院门吱儿一声拉开一条缝，闪出那张娇羞的脸庞，或是姑娘递过来一双崭新的土布鞋。小伙从怀里掏出一个包儿，里面包的是刚摘下的樱桃、红杏，说不上几句话，姑娘身影一闪，门缝儿一掩，就回去了。