时空折叠之后

李磊

站在施大畏先生的画前，总让人觉得安静。那是一种很深的安静，像夜。墨很浓，很重，一层一层地叠着，叠成一堵墙，或是一片望不到底的水。人影就在这墨里浮着，挣扎着，却又很静，仿佛隔着遥远的岁月，在诉说什么。

他是从画“小人书”起家的。那时他笔下的英雄，像毛泽东、朱德，跟许多故事里的人，脚上是沾着泥的，脸上是有风霜的，他们和老百姓坐在一起，话着家常，眉头微微蹙着，像是家里操劳、担事的长辈。这种英雄气，是贴着地的，带着人间的温度，甚至有一种苦味。大概他从来就不信那种漂漂亮亮、一尘不染的英雄。他信的，是人在最苦最难的时候，从骨子里透出来的那一点不认输的劲儿。所以后来，他画的那些大画，《归途》《天京之变》，画的常常不是胜利，而是绝境，是牺牲，是明知不可为而为之的惨烈。看了心里是沉的，可那沉里，又分明有一种东西，硬硬地顶着，让人不敢轻慢。那或许就是理想的分量，是悲剧才有的、撼人心魄的力量。

看他的画久了，特别是他后来的画，你会觉得，他不只是在画一个人、一件事，他好像要把很长的时间、很大的空间，都塞进一张纸里。这让我想起一本他常提的书，叫作《爱因斯坦、毕加索——空间、时间和动人心魄之美》。他说那本书对他启发很大。想想真是有意思，一个画家，却从物理学家那里找道理。爱因斯坦说，时间和空间不是固定的，是能弯曲、能变化的。毕加索呢，就把一个人脸的正脸、侧脸、背脸，全打碎了，再拼到一张画布上。他们俩，一个用公式，一个用颜色，做的却是同一件事：把人们以为天经地义的世界，给翻了个个儿。

施大畏大约也在做类似的事。你看他画的《大禹治水》，画的《共工怒触不周山》，那些上古的神话人物，不再是一个个孤立的故事。失败的共工、补天的女娲、坍塌的天空、不息的流水……本不该同时出现的景象，被他一股脑地“折叠”在了同一个画面里。过去、现在，甚至未来，都失去了界限，挤压、重叠、碰撞在一起。那不是讲故事了，那像是把整个民族记忆的匣子一下子打开，所有的辉煌、所有的创痛、所有的呼喊，都在这一瞬间，扑面而来。神的面容，也因此有了人的困顿与决绝。他折叠的，哪里只是时空，分明是千百年沉淀在我们血脉里的那些东西，那些最深的怕与最爱。

到了晚年，他的画越发地静，也越发地“空”了。人物常常只剩下一个模糊的轮廓，或是一个背影，表情是看不清的，融在那一大片化不开的墨色里。有人说，那是一种孤独，一种悲怆。我想，那或许也不是孤独，而是喧嚣过后的澄明。像一个老农，在秋收后空旷的田野上站着，四下无人，唯有泥土的气息和远方的风。他不再需要诉说，他只是存在。那在画室中独自面对一面白纸、与心中万千景象搏斗的身影，本身就成了他最后的也是最朴素的注解。

所以，看施大畏的画，仿佛是在看一部无字的书，或是在听一段沉默的乐章。他从地上拾起泥土气，又向天空借来了爱因斯坦与毕加索的“折叠”术，最终，在自己的一方水墨天地里，完成了一次安静的却惊天动地的对话。让历史与神话在墨色中相融，让个体的悲欢在民族的河流里回响。那浓得化不开的墨，是最深的夜，而那夜深处不肯熄灭的，是悲怆的，也是温暖的光。