两张老照片

周慧

前几天，家族群里有人发了张全家福照片，二十几年前的一张老照片。这张照片我家相册有，只是多年没有翻开它，仅剩一点印象。照片里父亲坐着，母亲站在他身后，父亲穿着藏青墨绿横条纹夹克，母亲穿黑底小白花薄棉袄，他们的衣服和样子，都是我常常想起时的样子。

那时他们都已退休，用全部积蓄在市里买了一套顶楼的房子。照片里的他们都还不到六十岁，没有很老，脸颊饱满，略显慈祥。特别是母亲，她往日面容总是凌厉而略带凄苦，照片里她从容自信，还有些温柔，仿佛苦熬都已结束。父亲略有不同，虽然他也微笑着，很平静，但平静底下有一种非常深的悲伤，照片里的其他人都没有这种悲伤。他坐着，双手微握拳头放在腿上。那时他已诊断出肺癌两年多，当时癌症就相当于一纸判书。是否因为他的时间和其他人的不一样，才在照片里握着拳。

我不能很久地看父亲，他的眼神里有末日，有覆灭，有悲伤，还有深深的寄予。我更喜欢看母亲，她笑得多好，美好而光明。对她来说确实是这样，生活中只有父亲的病这一桩事让她揪心，其他一切都很舒心，还没有任何阴影笼罩在她的命运里。她诊断出癌症是十年之后的事。

看了很久，保存，退出去时，看到群里又发了一张全家福照片。打开放大，熟悉又陌生，先是看到较年轻的爷爷奶奶。这张照片应该是三十几年前的，有爷爷、奶奶、姑妈、叔叔、婶婶和我的父母，还有第三代，我大姐站在最后排，十五六岁的样子，接下来是蹲在前排的堂弟堂妹，没有二姐，没有我。

我仔细看父亲和母亲，很震惊，这是我记忆里他们最年轻的一张照片。他们并排坐着，四十一二岁的样子，父亲很瘦，还没有留胡须，穿一件白衬衫，隐约显出里面穿了一件白色背心——这是他夏天最常的搭配，我的书里收录了一篇写他的《白色背心》，偏分发，眉骨高，轮廓分明，略有略无地微笑。母亲坐在他旁边，一头不长不短的卷发，也是一件白衬衣，袖子挽到手肘处，左手戴着一只手表，深色长裤，一双平底凉鞋。母亲的脸和后来的脸很不一样，那时她非常瘦，我几乎都不记得她那样瘦过，眉眼谈不上美，但倔强而自信，是不服输的一张脸。

两天后，照片里的叔叔婶婶到深圳来，谈起全家福，说都是在深圳的姑妈回老家时拍的，我便问最老的照片里为什么我和二姐不在。原来那时我家住乡下，从乡里到市里要坐长途客车，还要过轮渡，不容易，而且我和二姐在上小学，大姐已辍学，正在市里待着准备找事做。因为这张照片，说到了一些事。

当年姑妈难得从深圳回去一趟，父亲和母亲来城里团聚，照完相片回去吃饭，母亲刚吃完就突然大口喷血，不到一分钟人就昏迷了，马上送医院抢救。因为胃大出血，母亲直接住院开刀，切了百分之九十的胃。“要不是你姑妈回去，你爸妈就不会到市里来，你妈在乡里的话，肯定早就没人了，离镇里的医院那么远，根本来不及救。”叔叔说。

我很小的时候母亲经常胃疼，疼起来在床上打滚，但她从来没有去医院看过，有段时间母亲不在家，说是住院了，我和二姐就在外婆家住着。叔叔说：“你妈不容易呐，你知道不，你爸当年要离婚，要跟一个姑娘好，你妈劝不动，只好来找我们。你爸和那个姑娘是动了真感情，他是真想离婚来着，我和你四叔做样子打他，你奶奶还说，不要真打，吓唬你爸一下就好。”

突然想起，小时候我调皮时母亲打我，打完后她自己也哭，说要不是舍不得我们三个，怕我们没娘的崽会受苦，她早就自己死掉了。母亲一生要强，倔强、清高、坚强，以她的个性，确实是为了我们仨能顺利长大才咽下这些苦，还有背叛。父亲温柔沉默的另一面，是懦弱冷漠。母亲后来几乎不说，她放下一切，安心过日子，也保护了我。父亲先她九年离去，母亲也没跟我说过这些。