观鸟

何婉玲

我常在工作室门前的老街上拍植物。冬青卫矛开花的那天，我举着相机拍了许多照片。马路对面一位环卫师傅一直在注视着我，等我拍完，他喊住我说，他头顶的香樟树上有一窝小鸟，是小八哥，“用你这个长镜头相机，一定能拍得很好看。”他的年龄五十有余，穿着橙色工作服，因为天气炎热，上衣一半的扣子解开着。他让我等一等，“一会儿大鸟就会飞过来，小鸟们会伸长着脖子，张大着嘴巴，接受大鸟的喂食。”我和他一起站在树下等。他怕我等不耐烦，又继续找话题和我聊天，他告诉我，这些鸟儿可聪明了，它们将窝筑在粗壮的树枝上，避开顶端纤细枝条，免得被风刮得东摇西晃。

“这窝里共有四只雏鸟，两只大鸟在哺育它们。”大概是观察这些小鸟有些日子了，窝里有几只鸟，小鸟的大小，以及大鸟几点出门觅食，他都了如指掌。

过了一会儿，果然有大鸟衔着蚯蚓飞过来，黑色羽毛，黄色嘴喙，是乌鸫，不是八哥。“原来叫乌鸫啊。”他说。

前几天，下了一场大雨，他在老街北面的河边捡到了一只小鸟。他从口袋里掏出手机，点开相册里的视频。“你看，也是这种鸟，刚开始学飞，我捉蚯蚓喂它，它会站在我肩膀上。可惜，一天后，这只鸟就飞走了，再也没有回来。”他有些惋惜，“还想教它说话呢。原来这种鸟不是八哥，而是乌鸫，怪不得不恋人。”他看着樟树上的鸟窝告诉我，很快地，这些小雏鸟就长大了，很快地，它们就会飞走了。

“离了窝，还会回来吗？”

“不会的，小鸟离开了家，就再也不回来了。”他的语气有些意味深长。

第二年春天，有一日我下班回家，把前门拉上，又见到这位穿橙色外衣的环卫师傅站在门边，他的电瓶车停在门口，看样子在特意等我。他说，你有没有带相机？河边的大香樟树上飞来一群长尾巴鸟，特别漂亮。我带上相机，跟着他去看鸟。原来是一群红嘴蓝鹊。

这群红嘴蓝鹊真是长得美，鲜红的鸟喙格外耀眼，蓝色长尾犹如一条华美缎带，自然垂挂着，身上的每一片羽毛，都闪烁着熠熠光彩。它们总是咔咔咔叫着，放肆又欢快。春天的风大，满树香樟叶子银片般上下翩飞，小小的香樟花刚刚结出小花苞。喜欢集体行动的红嘴蓝鹊，全集中在这棵大香樟树上，不停地在树枝间来回飞行，动作轻盈，体态优美，展开后带有金属蓝光的羽翼，在浓密的树影间不断闪现。站在树下的他，很满意地凝视着这些精灵一般的鸟，似乎也很满意地将他的发现分享给了另一个人。我们在风中看了一会儿鸟，然后就彼此告别了。再后来，我离开了那条老街，有一日整理相机里的照片，看到了樟树上的那窝乌鸫，想起引导我观鸟的这位师傅，想起他曾提起过，他的手机总拍不清晰，还是我的长镜头相机好，拍得清楚又漂亮。

我记得，他给我看视频时掏出的手机，屏幕上满是裂痕，一看就已用了多年，视频画面因为拍摄时放大多倍，图像模糊且充斥着灰白噪点。而我却没想过要将相机里拍的小鸟照片分享给他。想起来，心里忽然觉得有些愧疚了。不知是否还能再遇到他……