辛渐
我小时候在农村,除了上学念书,还要帮着大人承担大量的体力活:上山砍柴,耕田插秧,耘田除草,车水灌溉,以及割禾脱粒,不一而足。对于一个十来岁的孩子来说,这一切不啻是一项苦力,但无奈又必须硬着头皮跟着去做。只有雨天,一切的劳作可以戛然而止。下雨了,全家人都躲在屋里,望着门外水沟中哗哗冲出来的溪水,听着噼里啪啦的雨点声,大人的脸色有了一丝忧愁,而我们这些孩子,则是喜不自禁,因为终于可以休息下来,不用干活啦。是的,那时的雨天,我望着天地间清新的水气,以及随之而来的朦朦胧胧的白烟,痴迷很久。对雨天,我是格外欣喜的。后来,我长大了,走出了乡村,进入了城市,但对雨天,仍然情有独钟。
生活在都市里,从单位到家庭的两点一线,单调、重复。可以说雨,让我们在繁忙又枯燥的都市生活中,有了对大自然的感知。看吧,那一缕缕雨丝,从高空中飘落下来,或粗或细,落在树上,打在屋顶上,溅到水泥地面上,霎时间腾出一片白雾,很快就将一切淋得水水的、湿漉漉的。这份清冽,和甘泉一样,沁人心脾。
春雨贵如油。春天的雨,是万物催生的源泉,种子发芽了,幼苗拔穗了,都需要雨水的滋润。如果这个时节,打把雨伞,和心爱的恋人在雨巷中漫步,更是妙不可言哦。而到了干燥的夏季,同样需要一场大雨,把干渴的大地浇醒过来。万物复苏和生长,更离不开一场场的及时雨。我们烦闷了,也可以推开自家的窗户,感受一场暴雨带过来的清新和舒适。
秋天的雨,更多是阴凉的,含有诗意,意味着四季的更替,已到了一个重要的节点:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐;壮年听雨客舟中,江阔云低、断雁叫西风。”秋天的雨,表达的似乎更是一种心境,听着看着,无形中让人感觉到人生的况味。到冬天,雨水渐少,雨天似乎隐藏了,但如果有一天,又冷又下雨,雪就降临了。大自然最后会以雨夹雪的方式,表达季节的变换:春天又在不远处等着我们呢。
每到下雨的时候,我都会走到自家的阳台上,望着雨丝出神,任冒失的雨点打在自己的脸颊上。我一动不动,感受这份难得的清凉和诗意。