北大荒的诗

肖复兴

1972年的冬天，我从生产队调到农场场部中学教高一的语文。转年开春的时候，心血来潮，在班上，我组织了一个课外文学小组。每周六的晚上，在教室里活动，同学自愿参加。没有想到，来的同学不少，心想，他们兴许是觉得新鲜，北大荒没地方可玩，到这里图个热闹。

开春季节，雪化时分，被称为埋汰雪，道路翻浆，泥泞一片，非常难走。晚上，通往学校的路上，不像城里有路灯，漆黑如墨，同学们有的穿着雨鞋，有的穿着球鞋，有的索性光着脚丫，踩着泥浆，每个周六晚上，都还坚持到场。

夏天到来的时候，北大荒常有暴雨倾盆，几天不停。印象最深的是有个周末晚上，暴雨如一群烈马，突然呼啸奔腾而至，浇得眼前白茫茫一片，什么也看不清。我虽然撑着把伞来到教室，心想这么大的雨，又不是正式上课，恐怕同学来不了。谁想，不一会儿，便看到通往学校的那条土路上，如萤火虫的微光，一闪一闪，由远而近，逐渐明亮，这帮学生打着手电，打着伞，陆陆续续走进教室。其实雨太大，伞根本不管用，他们浑身都淋湿了。

夏天的周末，农场常会放映露天电影。放电影的地方，在农场的工程队，那里有片空场，紧靠着学校。记得有一次是放映罗马尼亚电影《多瑙河之波》，据说电影里有亲吻的镜头，非常刺激，很诱人。学生正处青春期，更是跃跃欲试，心里冲动，可想而知。谁想到，那一天，同学们居然一个也没去看电影，都跑到教室里来参加活动。电影的声音很大，传进教室；电影一闪一闪的光影，辉映在教室窗玻璃上。他们谁也没有去看电影，没有看从来没见过的亲吻，而是跑到教室里听我讲文学。

那时候，我主要讲诗。我手头上，只有当时出版的一本新书，李瑛的诗集《红花满山》，是回家探亲时买的。从开春到夏天，我都是讲这本诗集里的诗。我事先从诗集里选出一首诗，复印给同学，同学们看，我讲，大家一起读，一个晚上，就这样过去了。想想，能讲出什么花来呢？怎么能抵得上电影的精彩？

电影散场了，有人回家路过教室，很好奇地扒在窗户往里面看，不明白我在白乎什么？这帮学生在听什么？都这样神情专注，还这样兴致勃勃？

秋天到来的时候，父亲突然病故，我回北京了。短暂一瞬的课外文学小组，烟花一闪，寿终正寝。

那时候，我喜欢读诗，也喜欢写诗，但我并不怎么懂诗。我的学生们更不怎么懂诗，他们诗的启蒙，只是这一本单薄的《红花满山》，还不是满本的诗，仅仅是其中的几首而已。所谓将熊熊一窝吧，想起当年北大荒我组织的课外文学小组，总觉得有些幼稚可笑。

三十一年之后，重返北大荒，寻找曾经的农场场部中学，早已经没有，代之而起的，是新的学校大楼。道路翻浆的春天，暴雨瓢泼的夏天，电影喧哗的夜晚，那些个诗句荡漾的时辰，似乎像一个个逝去遥远的梦。

那一次在农场，我见到几个当年教过的学生。他们居然还记得文学小组，记得那些个难忘的夜晚，记得《红花满山》里的诗。虽然，他们谁也没有成为诗人，甚至没有写过一行诗。

前不久，读奈保尔的《米格尔街》，读到其中一篇《布莱克·沃兹沃斯》，写一位乞丐诗人，梦想写一首世界最伟大的诗，最后也没有写出来，潦倒终生。但小说中写他和一个小男孩的对话，让我感动。他说：“我看到一朵牵牛花也会哭。”小男孩问：“你为什么哭？”他说：“等你长大了就知道了，你也是一个诗人，看到任何一件事，你也会哭。”诗人死后，小男孩长大了，说：“像诗人一样，我看到什么也会哭。”

看完这篇小说，我想起了北大荒我曾经组织的课外文学小组，想起我讲过的诗，想起那些听我讲诗的学生。如今，他们都已经年近七十了。即使他们和我一样，和布莱克·沃兹沃斯一样，没写成过一首诗，但我们毕竟都曾经被诗所浸染，憧憬过，看到什么事，都曾经没出息地偷偷哭过。在一个诗沦为顺口溜、文学不如一只猪蹄子值钱的时代，我和我北大荒的学生们，哪怕幼稚可笑，毕竟也曾经真诚地拥有过那些有诗的难忘夜晚，就像布莱克·沃兹沃斯对那个小男孩说的那样，我也可以对自己说，也可以对我的那些学生说：你也是一个诗人！