敏感这根弦

荣宝

敏感，说这是一种天赋，不为过。生活里许多幽微的美好，寻常人体会不到，他们能。一阵风吹过来，能感知风里最细的那一丝凉意。一片落叶的弧度，一句话末尾那点不经意的颤音，傍晚天光里某种说不清的惆怅。这些，都落在他们心里，酿成诗，酿成画，酿成一个丰富的内在世界。

可这根弦，实在容易被拨响。旁人是左耳进右耳出，敏感的人是每句话都从心上过一遍。别人无心讲的一句重话，或许到了深更半夜，会拿当天的场景重新翻出来复盘。

搞艺术的人，这根弦往往调得比旁人更加紧。太紧，做出来的物事就让人殟塞。今年静安戏剧谷有个戏，叫《羊人奥德赛》，讲一只羊费尽心思变成人，成了之后人不认它，羊群也不认它，两头不着杠。带我妈去看，回来路上她的面孔有点拉长，讲：生活已经嘎吃力了，还要看这种东西，看完心里老呴势额。她是艺术圈外的人，闲话讲得直，怪我平时天天把看戏当业务学习总不带她去，结果去看一下还是个这么不愉快的戏。她又问：天天看这种让人不高兴的戏，高兴得了么？这种直恰恰问到了点子上。

那个戏的创作者，心里一定有一根老紧老紧的弦。他看到了某种真相，这世上有些存在，两头不靠岸，既回不去老底子的地方，也进不去想去的地方。这种处境，一般人模模糊糊有感觉，绕开就走了。创作者却停下来，死死盯着看，翻来覆去想了又想，最后把它捏成一只羊，摆在舞台上，让大家侪看见。但这个过程是苦的。他自己先要一遍遍在那道伤口上碾过来碾过去，才能把它变成别人的心头一紧。演员演着压抑，观众看完也压抑。问题来了：既然敏感让人痛苦，做出来的物事也让人痛苦，这种人存在有啥意思？我倒是觉着，这是要紧的地方。一个社会不能只有让人捂心的声音。那些卡在喉咙口、吐不出来、咽不下去的物事，总要有人替大家讲出来。

再讲回那只羊。不少人都看得吃力，是因为那个戏戳中了很多人在生活里讲不出的苦。啥人没有过那种“两头够不着”的辰光呢？换了新单位，经常有朋友喊聚会，推脱几趟后，人家觉得你架子大；真去了吧，坐在那里听大家聊学区房和小孩成绩，又觉得自己格格不入。这种微妙的、讲不清爽的孤独感，平常藏了蛮好，自家也讲不出。直到坐在剧场里，看见那只羊孤零零立在台上，心里咯噔一记：哎呦，这不就是在讲我吗？

敏感的人，做的就是这样的事。他们替那些没那么敏感的人，把讲不清爽的物事讲清爽，把看不见的东西指给你看。不是他们欢喜制造痛苦，是这世上本来就有一些痛苦，被大多数人在急匆匆赶路辰光忽略了。总要有一小撮人，心细得像针尖，把这些痛苦的形状一笔一笔描出来。讲出来之后，那些同样在承受的人，就勿再是一个人了。

这根弦，不是为自家舒服，是为了让那些不被看见的物事被看见。弦还是那根弦。不过敏感的人要搞清一点：你感受到的苦，不一定非要酿成更加苦的物事，再端出来给大家。你的苦经过了手，可以变成一种懂，让人看完之后，不是绝望，是觉着有人懂我。那只羊立在台上的辰光，观众难受归难受，但同时也会觉着，哦，原来这世界上还有人跟我一样，就足够了。

敏感的心，是拿来替这个世界把那些讲勿出的疼痛讲出来的。讲出来，大家心里那块塞牢的石头，就松动了一眼眼。