爸爸的自行车

王晓平

在我出生的小镇，爸爸很有名气，因为他长得好、身世苦、学历高。爹娘早逝的爸爸两次失学，靠微薄的助学金重返校园，埋头苦读，成为十里八乡破天荒冒出的大学生，乡亲们艳羡的“王大学”。出人意料的是，数年后，曾经意气风发的爸爸因为家庭出身问题回到小镇，做了镇中学老师，眼神躲闪、茫然，清秀的脸上难见笑容。我六七岁时，挖野菜、喂大鹅、嗅夜来香，在乡村野趣中流连忘返。一天，家里多了一个大件儿——一台威风凛凛的“永久”牌自行车。

爸爸文弱，家里家外奔波，“永久”陪着他：骑着因超重而趔趄的自行车，不知在哪里终于卖出了自家地里的瓜子；挨个村屯挑香瓜，趁着夜色，驮一路香瓜返回，给等候多时的娃们解馋；害着眼病的他，连夜驮着我求老中医看病……爸爸也疼“永久”，不管多晚多累，都把它扛进屋里，怕风吹雨淋、被毛贼偷走。我要上学了，爸爸开始出远门，和他的宝贝“永久”。我隐约知道爸爸疼我。妈妈说：“你小时候，你爸总领你出门。”爸爸不在家的日子，我心里空，盼着他早点儿回来。爸爸风尘仆仆进院的时候，人和“永久”都黑了，头发长了，被风吹得乱七八糟，只有厚厚的眼镜片后面，眼神清澈。我跟在爸爸身后，心里说不出的高兴。他掏出一件黑色天鹅绒夹克，让我们姐四个试穿，我穿最合适。那是我第一次穿带拉链的衣服，腰边两兜，把手插进去，太神气了。晚上，我抱着拉链夹克，听爸爸和妈妈聊天，“调转”“学校”什么的，迷迷糊糊睡着了。

爸爸出门多次后，我们家从小镇搬到县城。我在县城小学入学了，被邻班老师邀请去诵读；按规定上缴农肥；肩膀上扛了“两道杠”，领着同学们自习、扫除。爸爸又骑着“永久”出远门了，去得更频繁、更持久。回来后，有时沮丧，脸庞更疲惫、瘦削；有时很兴奋，小心翼翼地掏出崭新的《千家诗》《文苑春雨》，对我们说：“认真读。”小学四年级，一个初晴的夏日，我随全家搬到市里。市里的新学校很大，老师博学、活动丰富。我和同学去市中心的报刊门市部买报刊；在学雷锋活动汇报演出中扮演自己帮助过的老奶奶；参加全市小学生智力竞赛；代表小学生在全市大会上发言……父亲不再出远门，省城遥远，他和“永久”跑不动了。他响应小妹的提议，领着全家人给小妹主编的家庭小报投稿，逐字逐句“检查”我们姐妹和老山前线战士、作家的通信，督促我们背诵唐诗宋词。学期末，我们拿回“三好学生”证书和前几名的成绩，他笑眯眯地兑现几元钱不等的奖励，已经斑驳、油亮的“永久”时不时带回我们爱吃的麻花、菇娘、甜柿子。

瘦瘦的爸爸给我们的小家并不富有，但我们兄妹五个结结实实长大了，在爸爸的目光中，考到他读过书的省城甚至国外，读书、工作。多年之后，我才明白，爸爸当年“出远门”，骑着“永久”无数次往返在村路、乡路，泥路、石路，宽路、窄道，陪着笑脸求人，目的只有一个：把五个孩子送进条件更好的教室。如今，爸爸90岁了，儿女们早就开上了小轿车，“永久”自行车已不知所终。作为家里的大功臣，我想对它说一声：好好歇歇吧，没有你陪着爸爸跑“调转”，我们兄妹几个可能还在过着一眼见底的生活。