茶室记

周华诚

二楼的小茶室，其实是个意外。当初设计稻之谷山居时，楼梯上来的拐角处，自然形成了一个两三平方米的角落。建筑师说，这里可以做个储藏间。我说，不，做间茶室吧。

日本的茶室都很有意思，千利休以来，茶室便崇尚狭小、幽暗、朴素。茶室的门，低矮狭窄，无论你是将军还是平民，到了茶室门口，都得低下头。进门须得弓着身子，跪着进去。这是一种刻意的设置，把身份、地位、傲慢统统挡在门外。茶室里没有多余的装饰，墙上挂一幅画，瓶中插一枝花，仅此而已。侘寂之美，便是从这简陋中生出丰盈，从幽暗中照见光明。

我没刻意模仿，只是凭着直觉，想把这块小地方做得有意思一些。这一个小空间，光线明亮，在这里独坐或吃茶，都是很适宜的。于是，小小的空间，铺了地板，开了大大的窗。窗是借景用的。借的是窗外的板栗树，借的是远处的山和森林，借的是随时可扑入室内的四季。春日，板栗树冒出新芽，满山绿得发亮。夏天，浓荫蔽日，满目苍翠。秋天，叶子转黄，板栗刺苞开裂，一阵风来，栗子啪啪地落下来，打在屋顶上，像不期然的鼓点。冬天，黄叶落尽，枝干清瘦，天空的蓝便透了进来。

两三平方米的小地方，像个安稳的小窝。茶室安装了两扇矮门，取的意象是从前乡村小院的那种柴扉。只到腰间那么高，油菜花开的时候，也高过了柴扉。小茶室的门，还起到一个视线遮断的作用。人站在楼梯的台阶上，看不见小茶室里面的光景，只有推开门，才能见到。茶室中的陈设也简单，只有一张矮桌，用收来的老榆木做的，可以喝茶，也可以用来做作业。

春节和暑假里，家里的孩子们回来，最喜欢躲在这里。两个小侄女坐在地板上，就着矮桌写作业，你挨着我，我挨着你，头碰着头，不时地嘀咕几句悄悄话。小外甥也会和一禾一起躲进小茶室，把积木摊了一地，搭一座城堡，又推倒。两个小男孩好的时候好极了，有时候又会闹架，扯着嗓子争执起来，很大的声音从小茶室传到四面。

我有时也一个人待在这里。不用开灯。只留窗外透进来的天光。泡一壶茶，慢慢喝。茶是本地山里采的绿茶，粗枝大叶，却有一股野气。我有时看书，目光从书上移到窗外，就看板栗树，看松鼠在枝丫间跑来跑去。那松鼠胆子大，隔着玻璃与我对视，眼睛圆溜溜的，尾巴蓬松松的，一点不怕人。

小茶室其实是挑人的。什么样的客人，适宜带到这个小空间里对坐呢？我只记得有一回，与何丹兄做写作和出版的对谈，就在这个小茶室进行，一边喝茶，一边畅聊。可能是因为小茶室空间很小、聚气，谈的时候心思就格外地凝集。这个对谈，后来整理出来成为一个篇章，收在我与何丹兄合著的一本书里，《从写作到出书》。这是小茶室让我记忆最深的一个场景。

小茶室的设计，说到底，不是为了茶，而是为了安顿一颗心。和书房一样，这个小茶室也是精神的空间。城市里的房子越来越大，客厅越来越宽敞，可是人反而没有地方待了。沙发太大，电视太响，灯太亮，人坐在那里，像个客人，局促不安。而这个小小的茶室，刚好容得下一个人，或两个人，刚好让心收回来，落在自己身上。

有一次深夜，我独自坐在茶室里。窗外没有月光，板栗树隐在黑暗中，听得见风吹过枝丫的声音。忽然想起，曾有过一个天真的想法，就是在后山的林子里建一个树屋，用来独坐看书，或者写作。我把这个想法跟建筑师统光提过，他还专门给我画了一张建筑的草稿图。那个屋子建在树枝上，要依靠长长的梯子才能爬上去。有一扇窗，窗子打开，人的视线与树枝齐平，接近于鸟停落在枝头的视角，也接近于松鼠在枝头奔跑的视角。要有一盏灯、一张书桌、一把椅子。没有床，因为放不下。要吃饭的时候，从窗口丢一段绳子下去，妈妈把饭菜装在竹篮子里，我用绳子把竹篮拎上来。

真是好玩。只是这个计划也只是想想，到底实用性不强；估计我妈妈也不愿意用竹篮子给我送饭，于是我也就只好把这个计划搁置了。

现在这个小茶室，也很小，通道也窄，几乎是那个树屋的“豪华版”。每次进去，低头，弓身，把自己缩小，再缩小，小到刚好可以爬进这方寸之间。