世界杯也到“更年期”了吗？

赵睿

美国，对于我来说是一个既熟悉又陌生的国家。

说熟悉，因为从记事起，到现在已有点记不住事，几乎天天能接触到与“漂亮国”有关的资讯：美国总统访华，美国打仗了，美国人上街抗议了；美国总统又访华，美国又打仗了，美国人又上街抗议了……周而复始。

说陌生，因为美国从原来还算可爱，值得学习借鉴的头号强国，变成脾气暴躁、多变任性的不靠谱“老登”，已不会按照普罗大众的逻辑出牌。就以2026世界杯为例，在没有证据的情况下，就拒绝索马里的裁判员入境，把人家赶回去。目前和伊朗打得热火朝天，有气就往球队头上撒，伊朗队三场小组赛均在美国西海岸城市（两场在洛杉矶、一场在西雅图），球队需早起赶航班，赛后连夜飞回墨西哥睡觉，硬是搞成“美国一日游”，没地方说理去。

过去，国际足联一言九鼎，谁搞事情就给谁来个全球禁赛。现在，国际足联拿美国一点办法都没有，还得哄着，国际足联和平奖首位获得者是谁，大家都清楚。就算想制裁美国，也得先看看前任主席布拉特得罪美国后的下场，殷鉴不远啊。

上一次在美国举办世界杯是1994年，那时候美国还被称为“足球沙漠”，“山姆大叔”到现在也是喜欢篮球、棒球、美式橄榄球，即便梅西去踢球了，足球在美国受喜欢程度也不进前三。1994年世界杯印象最深的是美国的高温，很多场次安排在中午或下午举行，零上四十几摄氏度的高温下比赛，艰苦程度可想而知，球员看着挺可怜的。本届世界杯，每场比赛的上下半场各安排3分钟补水时间，除了巨大的商业利益之外，应该也是“亡羊补牢”。

1994年世界杯，精彩程度没受高温影响，产生了很多传世经典，例如贝贝托进球后的“摇篮”动作；巴乔点球踢飞，意大利队痛失冠军那一刻孤独忧郁身影。后来本人做了足球记者，和那届世界杯有一定关系。

世界杯从1994年的24支队伍，一路扩军，本届扩大到48支，库拉索这样的队伍都能扩进来，小组赛的精彩程度降低也是必然。再有，比赛20多分钟停一次，然后电视上出现某球星捏着矿泉水说“不睡了（补水了）”，全然没有半场比赛不知不觉踢完的沉浸式感受。

说实话，感觉国际足联、世界杯都到“更年期”了，美国就更不用说了。