全球首例！超声波头盔“唤醒”阿尔茨海默病患者记忆

深冬的上海交通大学医学院附属瑞金医院，72岁的王桂芳坐在床边，突然转头对女儿说：“阿丽，你小时候总偷藏糖，现在牙不好了吧？”女儿手里的水杯“哐当”落地——这是母亲患阿尔茨海默症5年来，第一次清晰地叫出阿丽的名字，说出30年前的往事。

这不是电影里的催泪桥段，而是该院神经外科医生孙伯民团队用“超声波头盔”创造的真实场景。当全球2000多万阿尔茨海默患者还困在“记忆被蚕食”的绝望里，这位中国医生正用一把看不见的“声波手术刀”，在患者大脑深处劈开一条生路。

我是医生，却留不住她的记忆

孙伯民的白大褂口袋里，总装着一张泛黄的照片。照片上，母亲牵着年幼的他在医院花园里笑，眼里的光比阳光还亮。可2021年那个秋天，这束光突然灭了——母亲开始忘记刚吃过的饭，认不出相处50年的老伴，甚至对着镜子问“你是谁”。

“我是神经外科医生啊！”孙伯民攥着母亲的手，指尖发颤。从医30年，他见过脑肿瘤、帕金森、癫痫各种疾病，手术刀下救回过无数大脑，却对阿尔茨海默症束手无策。这病像个沉默的小偷，一点点偷走病人的记忆、情感、甚至“自我”，全球研发了100多种针对性药物，但治疗的成功率不足1%。

母亲突然哼起了摇篮曲

转机出现在2023年春天。孙伯民母亲因“肌张力障碍”（一种肌肉不自主收缩的病）接受“聚焦超声”手术——这是一种无创技术，用超声波精准聚焦病灶，不用开颅即可达到治疗效果。术后一个月，孙伯民发现母亲变了：她会主动问“今天吃什么”，看到电视里的京剧会跟着哼，甚至在他加班晚归时说“记得吃饭”。

“这不是巧合！”孙伯民猛地从椅子上站起来。阿尔茨海默症的核心是大脑里的“神经环路”受损，就像电路短路，记忆信号传不出去。母亲的手术虽然针对肌张力障碍，但高能超声波会不会“意外”激活了休眠的神经环路？

他翻出母亲的影像资料：手术区域邻近负责记忆的海马体，超声聚焦时产生的生物学效应，可能像“给生锈的齿轮上了润滑油”。全球学界此前都用“低能超声”尝试清除淀粉样蛋白（阿尔茨海默症的标志性蛋白），但效果微弱。孙伯民却从母亲的案例里看到新方向：高能超声直接“拨动”神经环路，让“死机”的大脑重新启动。

给大脑戴顶“唤醒头盔”

不久前，瑞金医院的介入手术室里多了个特殊装置：一个像宇航员头盔的设备，内侧嵌着1024个微型“换能器”。患者戴上它，超声波通过颅骨聚焦到大脑特定区域，能量精准到“像用激光笔点蜡烛”，不会损伤周围组织。

首批7位中重度患者中，68岁的王桂芳变化最明显。治疗前，她连自己的名字都答不上，整天坐在轮椅上发呆。3次治疗后，她开始整理床铺，给花浇水，有天突然拉着护士说：“我女儿明天生日，要吃我包的饺子。”女儿抱着她哭了半小时：“我妈‘回来’了！”

当然，这条路远非坦途。孙伯民坦言，目前还面临三大难题：疗效评估没有统一标准（有人认人快，有人记事快）；长期效果和作用机制还需观察。

但他眼里的光藏不住：“母亲现在会提醒我少抽烟，会给我缝掉了的纽扣。这种‘失而复得’的感觉，就是我们坚持的理由。”从医30年，他第一次觉得，阿尔茨海默症这道“医学铁墙”，终于被敲开了一道缝。

上海交通大学医学院附属瑞金医院 供稿