李韩莹在布展
《产假》展海报
留言墙
近日,在徐汇区天平街道的“一又二分之一空间”内,一场名为《产假》的小型主题展览悄然启幕,整个展区不足1.5平方米,这一方小小的空间,却承载了三位普通女性从孕产到育儿的完整心绪与生活印记。
展览由策展人李韩莹发起,联合王柠、张蕊两位全职妈妈共同参与。展览围绕“产假”这一女性特殊的人生阶段,将三位母亲的产后日记、诗歌作品、哺乳育儿物件,连同长辈亲手钩织的婴孩衣物一一铺陈。展览中,观众可以看到冷热敷垫、乳盾、攒了一整年的奶粉勺、写满凌晨心绪的“碎碎念”日记……这些出现在每位妈妈育儿岁月里的寻常物件,拼成细碎的生活切片,既还原了当代女性成为母亲后的真实处境与心理蜕变,也为“生育”这个私密又普遍的话题,打开了一扇温柔的公共讨论窗口。
展览的起点,藏在李韩莹酝酿许久的思绪里。作为热爱写作与翻译的“80后”,在育儿过程中,她渐渐发现,身边总有人用“忍忍就好了”搪塞育儿困境,也总有人忙着给出不符合实际的解决方案,却很少有人真正看见“妈妈”身份背后的困境成因。“社交媒体上的产假生活要么是精致摆拍,要么是劝人‘逃离’的文案,可现实里的大多数妈妈,依旧在琐碎日常里一步步摸索。”她曾怀疑过自己是不是不适合“当妈妈”,直到一个高中生告诉她:“我长大成人后,想像我妈妈一样结婚、生孩子,却被同学说我‘脑子坏掉了’。”她忽然意识到,没有人天生就会当“妈妈”,“或许办一场展览,让大家看见这个阶段女性的日常生活,或许就是最好的回答”。
从最初的虚拟创作到落地实体展,李韩莹把自己的日记、长辈亲手钩织的婴孩衣物都“搬”进了展览。她知道,“产假”二字里,有一整个关于育儿“第一责任人”的隐形命题,而她想做的,就是把它摆到台面上。但仅凭一己之力终究内容有限,于是她邀请了身边那些同样走过孕产阶段、有着真切体悟的妈妈一同参与。
李韩莹的邀请,最先送到了王柠手中。王柠此前从事高校行政工作,“家里恰好存着宝宝小月龄时的物件,便打包寄了过去。”她说自己曾是坚定的“母乳派”,怀孕时连奶粉都没有准备,却因宝宝早产和自身身体情况,在哺乳这件事上走得格外曲折。那段日子里,她曾因喂奶挫败跟着宝宝一起哭,也曾因为反复挤奶,手腕凸起的腱鞘炎而暗自发愁……可当收到观众现场反馈、看到留言中的一次次鼓励后,她忽然发现,这次展览本身就是一种互助:“每位妈妈的经历都具体而独特,却又能精准唤起彼此的共鸣。”
第三位策展人张蕊则为展览注入了最细腻也最有力量的精神内核。她原本在职场稳步前行,却在生育后遭遇裁员,成了一位全职妈妈。心理的落差、育儿的繁琐……曾让她在很长一段时间里陷入拉扯与内耗:“我曾以为育儿只是一个‘阶段性的项目’,咬牙熬过去就能回到从前的生活,却慢慢明白‘孩子是参与我的人生,而非占据我的人生’这个道理。”
三个原本各自行走在人生不同阶段的女性,就这样因为《产假》这场展览,收获了一段与自我和解的成长。
展览开展的12天里,来这个小小空间的参观者络绎不绝,留言簿被写得满满当当。有人参观完想起了自己的母亲,有人开始重新思考“婚育”的意义,也有很多同为妈妈的女性,留下了自己内心深处从未向外人诉说的故事……闭展前一天,一位七旬爷叔站在展品前,说起几十年前自己陪妻子保胎、亲手带大女儿的经历,动情之处红了眼眶。这一幕也让三位策展人发现,举办展览的意义已经不只是女性之间的互相理解。
展览如期结束,但每一位母亲的故事还在继续。其实《产假》从来不是一场对生育之苦的发声,而是一次温柔的生命共振。 记者 丁雨