那盏油灯

许桂林

我插队的那些年，淮北乡村还未通电。一入夜，四野便沉入一片墨色的静寂里。月亮升起来了，天却是湛蓝的。庄稼与树木的影子在月光下交错叠印，朦朦胧胧地，把整个村庄揽进一片温柔的昏暗里。在这样的夜里，唯一的光，来自一盏我那飘着煤油味的油灯。它焰头小小，却陪着我，颤颤地亮了整整六年。

我的灯，是村里人教我做的：一个旧玻璃瓶，瓶盖上钻个孔，穿一束棉线作灯芯。再用铁丝弯个提手，往土墙的楔子上一挂，便能倚着床头，就着那团昏黄的光看书了。四周昏暗着，灯焰随风晃动着，墙上的影子便也跟着摇头晃脑，像另一个沉默的伙伴。

无数个风雨敲窗的夜晚，是这一豆灯火陪着我。它静静地燃，我静静地读，屋外的寒、累日的疲、心里的空，仿佛都被这温软的光晕隔开了，融化了。人间五味，在那一刻，只剩灯下的一片澄明。常有乡亲打趣道：“天天点灯熬油的，咋，还想中状元哪？”状元是不敢想的。可我知道，就是那盏颤动的灯，陪着我度过了许多几乎要被荒芜吞噬的夜晚。它在风中挣扎却始终不灭的光，仿佛一种无言的鼓励，让我相信：黑暗再长，总有一盏心灯可以自亮。

如今，电灯早已普及，夜间亮如白昼。可我总在某些静谧的时刻，想起那盏油灯，想起那段被微弱光芒温柔包裹的岁月。那盏灯，照亮的不仅是泛黄的书页，更是一段荒芜岁月里不荒芜的内心。它摇曳的不是火苗，是那时我们共有的、未曾向生活低头的倔强。