卖春联

陈文华

新年到，年味起。该写对联了。窗外阳光灿烂，忽然想起与父亲驮着红纸、踩着冰霜，出门卖字的一段往事。

父亲是个杂而不乱的人——单位里有不少正经音乐学院毕业的，但他的笛子、二胡、琵琶，样样能登台；家里砌灶、打柜、修墙，也不用假他人之手，件件拿得出手。我记得他做灶坯，先用木板钉模，填进和好的泥，脱模后摊在院中暴晒数日，便成了结实耐烧的土砖。可他最得意的手艺，必是书法。母亲说，新婚夜他仍伏案练字；叔父也常忆起，少年时随他去拜嘉定名法书家浦泳。有此高人点拨，父亲笔下自有风骨，不媚俗，亦不孤高，一笔一画，皆是日常的敬意。

上世纪八十年代中期，沪郊忽兴建房潮。我家亦不甘人后，可单靠田里收成与工资，哪撑得起砖瓦费？有一年冬，父亲突发奇想：何不写对联卖？他买回整捆红纸，裁得齐整，日夜挥毫。起初对联内容重复，自觉乏味，就专程去新华书店挑书回来翻，硬是把几百副联子写得各有面目。年廿八那天一清早，他拉上我，两辆自行车，两大捆墨迹未干的春联，冒着天寒地冻，晃晃悠悠出了门。

那时候嘉定贴春联的人少，多半是识字人家才讲究。我们转而直奔江苏蓬郎镇——听说那边家家户户都贴。骑了两三个钟头，汗湿衣背，到镇上随便找块空地摆摊。围观者众，买者寥寥。父亲不会吆喝，我也怯于开口，只得枯坐。近一个时辰，只得几毛钱进账。他叫我收摊，改走乡间小路，逐村叫卖。果然，苏南村落民风古厚，见有手写春联，竟纷纷迎出门来。那时物价低，百姓普遍贫穷，我们定价四五毛一副，但乡人纷纷欣然解囊。午后两三点，两大捆红纸竟尽数售罄。归途虽然寒风刺面，父女俩却一路欢笑。

次日，战线缩短，只至娄塘、朱桥一带。风俗相近，销路依旧顺畅。第三日已是年三十。我早已没了新鲜劲儿，腿酸得抬不动，父亲却说：“今日必须卖光，过了今夜，春联便无用了。”我们骑到唐行，此处风俗渐淡，又临除夕，只得半卖半送，两毛三毛也出手。三日奔忙，刨去红纸本钱，净落七十多元。在上世纪八十年代，这已算一笔不小的进项了。父亲没买肉，没添衣，转身又把钱全换成红纸，整整齐齐码在箱子里，预备来年腊月再战。可第二年不知被什么事绊住了脚，终究没再写。那捆纸便一直搁在箱底，无人问津，也无人动。后来父亲走了，我翻出那叠红纸，边缘已微微泛灰，我不擅书法，只好转赠一位会写字的朋友，但我终是没提那清晨出发、黄昏归家、寒风里数零钱的三天——怕说了，显得矫情；不说，又怕那段沉默的奔忙，连同父亲伏案时背脊的弧度，真被时光磨成一片空白。

如今市面上的春联多是机印烫金，鲜见手书。偶见一副，也多潦草应付。我每每驻足，总觉着那墨色深处，藏着父亲的身影——伏案、裁纸、舔笔，一笔一划，写尽一个普通人的沧桑与奔波。红纸会褪色，墨会淡，但那年冬阳下，父女推车穿村叫卖的影子，却愈久愈清晰。