搅团

赵炳庭

柴火在灶膛里哔剥作响，大铁锅中的水咕嘟冒泡。将荞面或玉米面徐徐撒入，若加点小麦面更筋道。搅团的精髓，全在搅拌的艺术与火候的掌控。用擀面杖朝一个方向不停搅动，随时调整火候，直至面糊黏稠，再盖锅焖几分钟。霎时间，一团黄澄澄、油汪汪的搅团便卧在粗瓷碗里，像是凝住的日光，化开的乡愁。

而将这“搅”字做到极致的，是我的母亲。每逢腊月或重要日子，母亲便系上洗得发白的蓝布围裙，在灶前站定，如同一位将军。锅水将沸，她一手匀匀撒入金黄的荞面或玉米面，另一手紧握那根磨得油亮的枣木擀面杖。真正的“战役”，从面与水交融时开始。母亲的胳膊抡圆，擀面杖在锅中划动。起初轻快如桨，很快阻力涌来，黏稠胶着。她嘴角微抿，目光凝聚，全身力气都压向手臂，腰胯跟着节奏沉稳拧转。额上渗出细汗，她用袖口匆匆一擦。灶火映红她的脸，她有时低声念着口诀：“搅团要好，七十二搅……”这“七十二”是虚数，她总要搅上小半个时辰。我看着锅里的糊糊，从生涩的姜黄渐渐变成透亮的琥珀金黄，咕嘟冒着泡，散发出粮食被驯服后的醇厚甜香。那香气混着柴火暖意，便是童年里“家”最确切的味道。

搅团吃法也有讲究。热吃时，备好蒜泥、辣子、醋、酱油与韭菜、胡萝卜等配菜。一勺滚油“刺啦”泼在辣子蒜末上，焦香辛辣炸开。将这红艳艳的汁子往搅团上一浇，金城汤池顿时活了。用筷头顺着碗边抿下一片，裹满汁水，酸辣咸香与搅团朴拙的谷香交融，敦厚而直抵心肺。凉吃则切成块，或捞成鱼儿状，浇上浆水，清爽微醺。

如今母亲老了，那双曾有力搅动的手臂已端不稳满盆水，那出力气的搅团，多年未再做。偶尔在城里饭馆吃到，总觉不够筋道，少了那千搅百转逼出的魂魄。我知道，少的不是手艺，是灶火前耗进去的时光、气力，与让粗粝生活变得柔韧的耐心。

这吃食也嵌进年节肌理里。除夕最后一顿饭，搅团是主角，名为“糊窟窿”，盼着把旧年亏空封堵起来，迎个瓷实年。