他们居住的时间

赵荐涵

这个破旧的小区，曾是我姑奶奶和姑爷爷的家。从我家出发，往西走过一座桥便是，步行大约十分钟。俗话说远亲不如近邻，而我们，亦亲亦邻亦友，自打我有记忆起，两家人的生活就紧紧交织在一起。

他们没有孩子。姑奶奶自幼患有严重的心脏病，在那个医学不发达的年代，她经历过九死一生的开胸手术，心脏问题像一枚一生都背着的定时炸弹，她也因此早早被宣判与生育无缘。若不是信仰给了她强大的精神支柱，或许她早已被世俗的困难击垮。而姑爷爷，一眼就能看出是个阳光和善的人，浓眉大眼，记忆中他的脸上总挂着爽朗的笑容。他会在我独自在家时送来生煎包和牛肉粉丝汤，会在我需要舞台剧道具时送来他的摩托车头盔。姑爷爷身体健硕，热爱运动，会带我去游泳，我也常在路上偶遇饭后健步的他。他还是个时髦的小老头，爱玩摩托，会用各式电子设备，会得意地向我炫耀新装的电脑和高清电视。

这个破旧的小区，我进出了无数次。小学时，外公生病，外婆要在医院陪护，父亲还在国外工作，母亲下班又晚，于是每天放学后，在母亲下班前，我就待在姑奶奶家。那段时间，他们每天准时从校车站接我，给我十块钱，让我去便利店买些点心垫饥。到他们家，又会为我准备几乎不重样的晚饭。姑爷爷会陪我玩飞镖、踢皮球，教我抓蟋蟀；姑奶奶则会给我唱歌曲，我不懂歌词，只觉得旋律动听，而作为回馈，我总会跳些搞怪的舞蹈，逗得她躺在沙发上仰天大笑。

可谁能想到命运如此弄人。身体一向硬朗的姑爷爷，竟在我初中时因心脏病猝然离世。姑奶奶一定更不曾想到，那枚她背负一生的定时炸弹，竟先带走了她最依赖的爱人。从那以后，每当外婆和我经过小区，总会买些水果点心带给她，而姑奶奶每次都会塞给我一个红包，临走前，再向我索要一个拥抱。

再后来，姑奶奶去了很远的养老院，离开了这个破旧的小区，我也上了大学，见面越来越少。但她仍不时打来电话，给我一些“过时”的人生建议。一生未用过智能手机的她，会拜托护工每月转我几百块零用钱。逢年过节，我们全家去看她，临走时，她依旧会向我索要一个拥抱。一如既往，床头的瓶瓶罐罐是她与病痛斗争的证明。

去年，姑奶奶也走了。

这个破旧的小区还在那儿，在我日常经过的路上，我却再也没有理由走进去了。站在小区门口，我明白了什么叫“故地重游，不过是刻舟求剑”。过去已经沉入时间长河，记忆中的刻痕不过是给自己的慰藉。但，那些离开的人，都曾鲜活地存在过；那些过去的事，也都真切地发生过。时间让万物终归于缥缈，但只要存在过，我们便能从追忆中，为那段存在赋予意义。因此，有一个与“刻舟求剑”相似，却更积极、更浪漫的词——朝花夕拾。