想到过年，就记起这一切

周慧

年过完了，仍然在村里，一个人或与一些邻居的年。这样的年我过了十次，想记起前些年是怎么过的，只有一些碎片，它们随机分布在一些年时，无法辨别。今年记几笔，给记忆增加一些锚点，以便来年想起时不至于过于混沌。

大年夜上午，备了四五个菜去老姑妈家。今年的年饭很轻松，她家保姆在，她会做饭，我不用准备太多。往年都是我备年饭，虽然完全不讲究，总归要有三四个大菜，鱼和肉什么的，记得有年红烧肉烧糊了，成了炭烤肉，有一年鱼没熟透，挨着骨头还有血丝，老姑妈说，没事我们吃外面的鱼肉，里面没熟的下一餐用微波炉转一下就好。

到她家还很早，保姆在厨房做饭，老姑妈说，这是新来的阿红。阿红做事利落，比上一个保姆会做事。一时无事，我问老姑妈要不要去游车河，她兴奋起来，当然要。她换好衣服，这时老姑父也起来了，我去打个招呼一起出门。

我带老姑妈游车河没有目的地，开哪是哪，她的目的是出去，坐在车上看街景就开心了。我们一边开一边聊，我问她是不是她管来家里的保姆都叫阿红，这是她家用的第三个保姆，全部叫阿红。老姑妈听我这样说笑得前俯后仰，说她也觉得奇怪，去保姆公司时面试的都叫阿红，她还以为是公司的统一称呼，其实不是，后来看身份证，每个人的名字里都有一个“红”字。我霎时有点感谢我妈没给我取“红”字，虽然保姆赚得比我多，但我更舒服，钱多事多和钱少事少，我选后者。

不知不觉来到后海，眼落处不远是人才公园。这不会是巧合，一定是想再来一次。年前不久我来过一次，人才公园是深圳最热也是最美的公园，好几年了，我只在朋友圈里看到，但从来没有来过。那天天略阴沉，下了几滴没有威胁的雨，是去年冬天最像冬天的一天。大年夜这天艳阳高照，比春天更像春天，车停在几乎同一个地方，我带着老姑妈穿过同一片树林。对岸是后海的城市楼群，春笋最具标志性。

老姑妈走不动，靠在大腹木棉树上晒太阳。她感慨，他们（堂弟堂妹们）会来家里看她，但没带她游过车河，只有我会。我说，你要跟他们说，想透气，要不然他们不知道。她摆手叹气，说游车河也不是必要事，不必说。老姑妈八十五岁，独生女和外孙去澳洲三十年，必要事是元旦他们回来相聚的几天，是她和老伴未来的大限事。其他事她自己能做的，保姆能做的，都不大叫我们。我给她照了几张相，这是她第一次来人才公园，如果我以后不带她来的话，也是她最后一次。

逛了一个多小时回去，保姆做了四个菜，我本来还要做四个，但最后一个老姑妈说吃不完不用做了。一共七个菜，往年都是六个或八个，成了那么多年的双，该缺该残的都没落下，今年不讲究了。姑父超常发挥，吃了一整碗饭，八十八岁，大前年从鬼门关里走了两圈后回来的，每过一天都是赚的，他们很知足。我给他们单独照了几张年饭相片，结婚六十多年，岁月非常优待他们。

吃完饭，我本来想带老姑妈到我们村包饺子，晚上再送她回去，姑父让她以后再跟我玩，今天过年，让她在家陪他。老姑妈依他，她说，还能依多久呢，快九十岁的人了。吃完饭出来才下午一点多，车往回开，但不太想回村，问小Q晚上怎么过。小Q和她的伴侣去年在我们楼租了房，住的时候很少，年底刚退房，她总叫我去市里找她玩。我知道小Q的伴侣去了南美玩，她不敢坐长途飞机，就一个人留在深圳过年。她让我车掉头，去南山找她，她要先健两小时身，去山姆买点东西晚上去南山吃火锅，共四人。

车头一转，转去南山。经过以前上班和住处附近的路，路上的人，命运切入正题的话我理应在这路上，是这路人。在小Q家等她，再一起去山姆逛，我空手出来，那么多那么多的东西，我一样都不想要，想想，这是多么开心的事。

去科技园，车拐来拐去，路灯和大树上都挂着红灯笼，车少人少，略空旷。在咖啡厅兼小酒馆吃火锅，桌椅挪开摆火锅，一个椰子鸡，一个是自热火锅。用投影仪看春晚，看到一半无趣，他们说仓库有些烟花，于是动身。宝安海边据说可以放，但每一段靠海的路都有管理员巡逻，看见我们第一句是这里不能放烟花。但很多人都在等，观望，快夜里十二点时巡逻员也半扭转身子，大家都放松了，先是放仙女棒，后是地雷，再是往天空冲的，小的大的久的。夜里回到村里已是凌晨两点，已是初一了。初一上午遛完狗后就在七楼的志远家陪狗，她也去了南美，狗留在村里。

我泡茶，打开一本书，狗呆在脚边。想起葶子，年前她决定关闭白风空间，梧桐山最美的艺术展览空间，最后两天我去看她时很憔悴也很美，不知她现在如何，问她在做什么，她说一个人在家，让我去找她。

选了一条没走过的路，看一些不同的风景。我也是第一次去葶子家，才知道慎独是怎么一回事，她的家是我见过最美、最讲究、最洁净的，也知道为什么白风空间最后几天都要维持那么美，这就是她，一个以真和美为唯一导向的生命。我和她从茶桌对着坐，到坐在榻榻米上，喝咖啡喝茶喝汤喝酒，吃水果吃香肠吃糖，晕了醒醒了晕，聊了好多，又像什么都没聊，只记得探讨了爱情，还探讨什么样的诗才是一首好诗，时间像琥珀一样被凝固在那个空间。

回村也是子夜，初一是这么过了，始料未及的，过得极好的初一。初一过完，年就算过完了，写下这些，希望记忆有锚点，以后一想到过年，就记起这一切。