那位热烈而勇敢的女性的模样

◆薛舒

早年读过萧红的大多数作品，最近读评论家张莉的《她走过无数人间：萧红和她的文学世界》，在阅读的过程中，我不断回忆印象中的萧红。那些令我在阅读的彼时浑身发冷，甚而毛孔张开的感受重新降临。张莉老师把萧红作品中诸多细节带给我的困惑与震撼再一次呈现，并以她评论家细致入微而又透视般的锐利目光，给了我新的刺激，我曾经懵懂的阅读所留下的感性印象被重新解剖与诠释。

全书共有六讲，从《生死场》《商市街》《回忆鲁迅先生》《呼兰河传》的文本分析，到重读萧红书简、如何理解萧红和她的“黄金时代”，以及余论和两篇附录。借由一本当代女性评论家的书，我似乎重新阅读了一遍萧红。作为阅读者，我的感受发生了一次别样的重整，以及更为清澈的理解。

张莉通过对萧红作品的解读，抽离出独属于萧红的生活与心性所孕育的生命逻辑，这种逻辑让我获得了某种超越一个隔岸观火的阅读者的体验。我仿佛经历着《生死场》里的女人们的生活，进入了《呼兰河传》中苟活的自然与生命的境遇，感受到了在《商市街》挨着饿等待爱人时隐藏于皮肉之下的钝痛。

在阅读张莉的《她走过无数人间》时，我时而走进萧红的生活，走进她的内心，时而又保持着距离，甚至退后几步，以全景式的广角视线，看见全局，看见时代。很多时候，我会为作者的文字所深深打动，那是与阅读萧红的文字所不同的另一种激动人心：

以萧红的方式理解萧红。

什么是对作家、对女性真正的尊重？

站在女性视角去理解她，而非以萧军的视角去判断和教导。

选择离开，是萧红独立意志的体现，并非孩子般的任性。

——一个世纪前的那位年轻的女作家被看见，被懂得。从这个角度，我很庆幸今天的张莉是一位女性评论家，唯其女性，才能更深入地看见女性，更广阔地理解女性。

“她要打破内心的耻感，打破从小所受的教育，打破女性写作的惯例。”

“她的写作是自由的，是坦陈己见的，即使没有丰厚的收入，即使没有一间自己的房间，即使在穷困和颠沛流离的境遇里，甚至是在为情人抄写文学作品的间隙，萧红也天才般地完成了自己的创作。”

“她的写作荡涤掉了中产阶级写作的精致而保留了生活的粗粝、生猛和蛮荒，她冲破了我们对女性写作的刻板化印象，重建了女性写作传统。”

——张莉的文字让我感觉到了一种回肠荡气，这是作为一个女性，以及一个女性写作者的感动，这种感动，来自当代批评家张莉理直气壮的声音，这不是每个女性都能有勇气坦言的真实。作为阅读者，以及写作者，我甚至有种疼痛，《她走过无数人间》几乎有着医疗器械般的精确诊断，以及一个温暖的女性医生的抚慰。虽然这么比喻并不是最恰切，但我找不到更合适的方式来表达这种精准与慈悲。看到疼痛的表象之下的疾病，体悟那些承载着疾病的生命体的疼痛。这个生命体，可能是读者，可能是我这样的写作者，更是那位百年前的女性作家，她的文字留给我们的余痛。

读到最后部分，有一段文字让我几乎热泪盈眶：萧红的生命短暂，这使她丧失了很多机会。她没有可能完成她的半部红楼，没有可能成为我们文坛的世纪祖母；没有机会重忆当年的情感私密……更没有能力出版晚年口述史，对与她有过情感瓜葛的男人们那漏洞百出的回忆录发表看法、表达蔑视……

虽然张莉是21世纪的文学批评家，可我依然庆幸有她，对一个世纪前的另一位女性作家进行解读，并且发出“以萧红的方式理解萧红”的呼声，以及对萧红那些“越轨的笔致”的懂得，懂得她“在故乡的深处，又在故乡的远方”的文学创造。

掩卷，再看《她走过无数人间》的封面：碎花红布裙，暗红布鞋，粉红袜子的双腿轻轻迈开，在乡村般的深绿底色上行走，布裙下摆微微翕开，仿佛有微风。没有上半截，没有面容，我却能想象那个在早春麦子发芽的土地上行走的年轻女性，她走过的无数人间，以及她停留在31岁的面容，那张青春的黑白相片上，她圆润的两颊、齐眉的刘海下，是她散淡而又自由的目光。

我喜欢封面上的那半截红裙，它不是更符合年代特征的竹布蓝，也不是更有文艺气息的月牙白，而是红色。是的，那可能更是女性才能真正懂得的，脱离了世俗的、偏狭的、被规训过的，最为朴真的审美，以及，那个在青春的年华戛然停止生命的女子，那位热烈、勇敢的女子在我们心中的真实模样。