专注的人

钱红莉

一直默默关注一个女孩的动态。我们也算是认识。曾给她留言，想用她的文章，她竟老派地写一封短笺来，不吝赞美我的古典音乐随笔……古典音乐题材的读者一向稀少。茫茫人海，我们相互看见对方的存在。所以珍视。

依稀记得，她在北京大约做着媒体或出版相关工作。去年秋天，忽然搬去云南，长途运去那么多箱书。一点一点收捡，打包，联系快递员……何等静定，真是佩服。

想问问她，是辞职去云南工作吗？但，毕竟我们不算深交，边界感要守住的。

她常常写一段与朋友们观鸟的事，扛着相机，和三四好友去苍山拍鸟。她擅画鸟，是她让我认识了无穷的鸟名。一次次被她的三言两语打动，不，是被一个人的专注吸引。人沉浸在一件热爱的事情里，有忘我的投入，那种来自生命深处的快乐无与伦比。也是精神世界里凭空铺开的一段缓冲带，帮我们抵挡俗世的挫败感，也是对惊魂未定的心的一份抚慰。

当年，苏轼差一点因小人诬陷被杀头。贬去黄州的他整日盘桓江边，偶尔加入小朋友往江中扔石子游戏。甚至到哪里都惦记着吃——长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。

不懂得的人或许疑惑，这个人的心可真大呀，命差点没了，总还想着口欲。

不然呢？日子要过下去的啊。这正是他的天真。

好比我，有一天编稿，糟糕得实在读不下去，直想砸了电脑。可是哪能呢？深呼吸几次，精神层面又安步徐行起来。

这一阵，一直关注四名宇航员来往地月之间的事情。当我第一次看见人类用尼康相机拍下的蔚蓝地球，激动难言。星系无穷，深晓小小人类在宇宙中的位置。人类借助飞行器，仅仅十天便往返地月之间，何等神奇伟大。

看着这颗蓝星，一颗心汹涌复宁静。那一刻，有对宇宙星空的专注，是离神性又近了一点点。

何尝不是乐而忘忧？当一个人专注地投入一件事而浑然忘我，最接近神性。

孩子是自带神性的族群。当他们趴在地上观察蚂蚁，当他们将一朵花一片一片撕下浑然地捧给你，当他们坐在湖边挖一下午的沙子，当他们久久仰望天上的飞机……

周末，我对孩子说，你可记得，小学时你们几个同学骑着自行车在小区一圈一圈疯转，满身大汗也不歇。他说，那时好傻也好快乐啊。也是这样的四月，夕暮的霞光中，五六个小男孩汗流浃背的尖叫声依然在耳畔，我的心都是颤的。那一份单纯的快乐极近神性，永远不在了。

小时候的夏天，最喜欢下雨。雨歇天青，一股溪流自村西潺潺村东，我们必须要去造一截水坝，搬石头，铲泥巴，将水留住，然后看着它们满溢，再将坝推倒，一身湿，快乐到随时起飞。每一次雨后，乐此不疲地重复。彼时无一可玩，我们便深深共情于水、石头、泥巴。偶尔，小小的人坐在山坡上，忽然陷入沉思，有一点点寂寞，是遥远的天际线，是看不见尽头的绿天绿地，给了我们面对内心的神思恍惚。

不仅仅是孩子，还有牛，它吃着草，忽然把头抬起，望远……孩子与牛同为神兽，是灵犀相通的。那一刻，两个物种之间有了无言的共鸣。那种无以言传的寂寞，我一直记得。用井上靖的话说，悠悠岁月从我们身边流过。

偶尔有一点阳光，值得放下一切，去山坡坐一会儿。草丛中无数生灵来来去去。一只小蚂蚁爬上我的手指，好奇探寻至手腕、胳膊……我悄悄粘住它，送入草丛，它快速爬向另一同类，碰碰触须，似乎说，刚才我遇到一个猛犸象那样的庞然大物，怎么也摸索不到尽头，真是太神奇了。

我们人类何尝不是这只蚂蚁，一点点在宇宙中探寻，借助飞行器飞到无限遥远的星体，如此遥远路途，可是，依然没有走出银河系。

浩瀚宇宙有多少亿计星系？映衬得人类这只小蚂蚁渺小又伟大。

终于晴了。坐在露台晒太阳，盯着两朵黄月季看了又看，玫瑰般的香气淡淡浅浅，花色如此绚烂。还有两朵花骨朵，露出一点点娇黄的月牙边边，在四月的风中微颤。

底楼人家的蔷薇像小号一样伶仃地吹开了三两朵，是初初试声，接下来，一场古典乐交响盛大登场。没有什么花比蔷薇开得疯癫，又那么孤注一掷。

早晨，在菜市，蹲在一篮槐米前，抓一把闻嗅，一种洁净无垢的香气翻山越岭而来，仿佛又找着了童年之路。整个清晨，包括微风、四月以及安闲买菜的人们，都是神性的。

路上，几十株楸树，紫花累累，年年如梦。