遇见冯杰

曲令敏

河南北中原的冯杰，诗、文、书、画并茂，是一位公认的奇才，拿奖拿到手软。前不久，在郑州的一次读书活动中，我遇见他，问他说过的散文秘笈——到一个地方，要“吃小吃儿、听小曲儿、看小妮儿”是真的吗？特别是最后一项到底是什么意思？他说就是透过看“小妮儿”的衣着，看这个地方的经济水准。我先前道听途说，把衣着的“色”错会成了猎艳的“色”，实在龌龊得很。吃饭时碰巧和他坐在一起，趁便厚着脸皮要书、要签名，人家问要哪一本？尴尬了，我压根儿不知道人家出过三十多本书。记得买过他的《鲤鱼拐弯儿》和《非尔雅》，猛地问起来，我连第二本的书名都想不起来了！越是久坐井底越是狂，先前读过人家的几篇散文，喜欢之余，总觉得不够端庄、不够深刻。特别是那篇写葛巴草的，跟我认识的葛巴草一点也不亲。葛巴草甩龙头一米多长，河岸沟岸，多了去了，不大会儿就揭一捆，牛、马、驴都爱吃。葛巴草根儿刨出来很多，多好的柴火呀，他竟然说没有别的草好！割草的孩子，大人都不喜欢……

见了他的人，再读他的文，原来碎银子、蓝瓦片儿、马勺、夜壶都尔雅。这位大才子看上去有点儿腼腆——还是上世纪六七十年代黑、灰、素的那种，可人家偏偏满肠满肚都是书卷气，行文走句，切竹、断草、劈山药，汤汤水水都是诗。《浮生六记》吗？太正经了。《夜航船》吗？三教九流太密集了，跟冯杰慢悠悠骑马打弹弓的痞帅不相干。郑板桥吗？有点像，只是冯杰无论真假都不曾装过糊涂。诙谐多谋、堪为江南才子唐伯虎最佳狐朋狗友的祝枝山，倒是与冯氏味儿近性也投。总之，读冯杰让人想到江南才子，想到八大山人，想到齐白石，想到徐悲鸿的马。

冯杰的诗和文不用配图。走亲访友一样挑起他文字的枝条慢慢走，时不时你就会发现，《诗经》里的好男好女，《聊斋》的狐灵鬼气，《红楼梦》的悲风戏语，璀璨几千年押韵和不押韵的石桥、古寺、旧城墙，卖油的、卖菜的、骑驴的、坐船的，都忍不住来冯氏的散文中滚成或圆或长、或冬或西的瓜，还开花儿，还长叶儿，还带刺儿。对了，你听到没有？那些时不时跳出文字的虫叫、鸟叫、虎狼叫，最好听的是人世上的土鸡瓦狗齐声叫，更让人喜出望外的，是冯大才子和刘亮程们在嵩山太子沟驴声驴气学驴叫。不才老河马，总算在冯杰的才思纷飞里品出了点儿四方五味，仅此一点儿，我就想把他家的庄稼全都连根拔了，慢慢地蒸吃、煮吃、剁剁熬汤喝，也许有一天，吃饱喝足，我也能进化成一匹能在散文这潭黄泥里打滚儿的真正的河马、有成色的老河马，岂不妙哉？