袁师傅

宁白

早晨，匆匆路人，很少把目光投向街边穿着醒目橙色工装的环卫工人。那天，阳光下，银白色垃圾箱的闪耀晃了我一眼，看到两位背着双肩包的大姐，在垃圾箱边吃着点心，还把水杯放在了垃圾箱上。

是哪个环卫工人把垃圾箱擦得如同镜子一般？

街对面，一位保洁师傅正在清理马路转角的那只垃圾箱。走上前去，见他先用干的小拖把在垃圾箱四周拖一遍，拂去灰尘，再从水桶里绞起一块湿布，把箱面来回擦了好几遍。又取出内桶，用水将桶壁刷洗一遍，拿抹布在桶内四周擦一圈，淡绿色的内桶像新的一样。妻子说，垃圾箱面比家里的五斗橱还干净。

我和他搭话：“你这样仔细，管着几个垃圾箱？来得及吗？”

他用手一划拉：“这附近十来个垃圾箱都归我管，既然干了这个活，就得干好，否则我自己看了也不舒服。”说完咧嘴笑了，黝黑的脸，横着几条皱纹。身边的白色小环卫车，也打理得一尘不染。

以后，就经常看到他了。更多的时候，他是左手拎着一只小铁桶，右手拿一把火钳，巡行在马路边或人行道上，低头弯腰，把地上的香烟蒂头、纸片纸杯和所有他认为的垃圾钳入小铁桶。我看他，头来回摆动，眼睛盯着地面，专注的目光，连一只小爬虫都会让他发现。

有一次，他一个突然的举动，把我给惊着了。

傍晚，天暗了，他和我说着话，没说完，拎着小铁桶，一个快步，蹿过了单向五车道的宽阔马路，在中央绿化带旁边，钳了一团白花花的东西，放入桶内，又奔了回来。

我说：“你这够危险的，这车道上，车速都快。”他呵呵一乐：“没事儿，我衣服上这两条黄线，车灯照了有反光。那团塑料纸，看着刺眼。”“你把马路，当成你家地板啦！”

他笑出了声，爽朗的声音。

他告诉我，他的老家在江苏，父母都不在了，他和老婆在杭州，儿子已经结婚，孙子6岁，儿子他们在老家单过。“我不常回家，春节也不回去，儿子他们也不常来，我在这里租的房子小，来了没法住，每年给孙子寄钱回去。”说到孙子，他的眼光和言语都变得柔和起来。

今年春节，儿子带着一家来过年了。年三十早上，下着雨，我撑伞出门，街面无人，看到他穿着雨衣，拖出垃圾箱内桶，把垃圾倒入他的小铁桶。

我说：“孙子在家等你呢，年三十，怎么还出来？”他一扭头：“每天都得打扫啊！”脸上眯眯笑着。

我不知道，马路上，不同保洁工的职责是怎么区分的。曾经看到，一辆面包车大的垃圾车，在倾倒垃圾箱内桶的垃圾。

有一次，他拉出内桶，发现一只白塑料袋里有一部手机。我说：“交给警察吧。”他说：“我会上交单位领导。”再见到时问他，那手机后来失主来认领了吗？他说没去问，我交了，就完事了。

我想起去年夏天，见到他在保洁车边喝水，双手捧一个如热水壶内胆大的水杯，一杯凉白开水。我说：“明天我给你带点茶叶，喝茶水消暑。”他干脆地回了我一句：“我从来不收人家的东西。”表情有点板正。

曾听到他有一次放开嗓门的喊叫。原以为是和我远远地打招呼，走近了，他告诉我，前面有个女领班，正拿手机在拍地上一个白塑料袋，拍了就会上传到单位。“我刚扫过，有人随手丢一个，她怎么可以上传告状！”他有点生气了。他是想叫住她论理的。

我听了也为他抱屈。对他说：“以后有机会看到她，我给你正个名，管事的，要通情理。”

以后，每次看到他，我都会招呼他：“袁师傅好！”即使是看到他的背影。一个保洁工，也可以获得“粉丝”。我愿意当他的“粉丝”。

去家附近的汽车总站坐车，难得见到他与站里的一位员工在聊天。他去那里，是去添加开水，或者上洗手间。他走后，那位员工对我说，这样的保洁工，住这周边的人，都应该感谢他，评他当劳模。

听着这句话，我为袁师傅感到高兴。有更多的人，看到了袁师傅那移动的橙色身影。

不知什么原因，有一段时间没看到袁师傅了。想起，有点牵念，57岁的他，怎么背已经驼了呢？