明代佚名《夏景货郎图》
元代刘贯道《消夏图》
◆雨 林
民谚有言:小暑大暑,上蒸下煮。盛夏暑气蒸腾,今人有空调纳凉、各式冰品冷饮随手可得,轻易便能消解燥热。千百年前尚无制冷器具,古人却懂得寒冬凿冰、地窖藏冰,创制多款冰镇佳饮,一幅幅藏于古画的消夏图景,徐徐铺展开跨越千年的饮冰风雅。
藏冰食冰的习俗,早在周代便已形成完备制度。《诗经·豳风·七月》载:“二之日凿冰冲冲,三之日纳于凌阴。”隆冬时节开凿河冰,深埋地窖“凌阴”储存,朝廷专设“凌人”一职,掌管储冰与赐冰事宜。彼时冰块弥足珍贵,仅供王公贵族享用。《楚辞·招魂》中“挫糟冻饮,酎清凉些”,更是现存最早关于冰镇美酒的文字记录。
时至盛唐,民间始现贩冰商人,夏日冰块价比金玉。唐代岑参笔下“冰片高堆金错盘,满堂凛凛五月寒”,杜甫亦有“公子调冰水,佳人雪藕丝”,两句诗生动勾勒出豪门世家以冰鉴冰镇鲜果、调制蜜浆的悠然景致,寻常百姓却无缘这般清凉。
两宋堪称市井饮冰文化的鼎盛时期。宫廷设“冰井务”统筹储冰,街市冷饮摊铺随处可见。孟元老《东京梦华录》记述汴京三伏天的市井风光:六月街巷桥头,冷饮小摊鳞次栉比,沙糖冰雪冷元子、甘草冰雪凉水、荔枝膏等名目繁多。行人驻足青布凉棚下,一碗冰饮便可驱散行路暑热。杨万里《咏冰酪》写尽宋代冰乳甜品的细腻口感:“似腻还成爽,才凝又欲飘。玉来盘底碎,雪到口边消。”《武林旧事》亦记录宫廷消夏盛景:“蔗浆金碗,珍果玉壶,初不知人间有尘暑也。”冰浆鲜果配以玉质器皿,尽显雅致。
元代文人偏爱独处静享清凉,刘贯道《消夏图》便是描绘雅士居家饮冰的传世绢本设色画,纵29.3厘米,横71.2厘米。画作巧用重屏构图,层层递进铺展夏日闲居景致:庭院芭蕉翠竹遮天蔽日,内层屏风绘山水煮茶之景,三重空间虚实相映。画中高士袒胸斜卧镂空凉榻,一手持麈尾、一手展书卷,身后斜置阮咸,神态闲适淡然。榻边矮几上,莲花冰盘最为醒目,盘中碎冰镇着时令鲜果,是全卷清凉意境的核心;一旁整齐摆放着银质酒器与青瓷茶盏,侍女执长柄团扇侍立,随时取冰调配冻酒、冰水。画中凉簟、瓷枕、冰盘、茶具一应俱全,宛如元代文人消暑器物图鉴。据屏间“毋道”残款与器物形制推测,画中人或是竹林七贤之阮咸,此卷亦可能是《七贤图》残篇。画家以细腻的白描笔法,将古人凭冰盘消磨长夏的文人意趣刻画得入木三分。
如果说《消夏图》绘尽私宅独赏冰鲜的清雅闲情,明代佚名《夏景货郎图》则以精工细笔,还原宫廷独有的解暑买卖场景。经学界考证,这幅纵186.4厘米、横104.2厘米的绢本设色立轴,带有典型宫廷布景特征。画卷以雕栏翠树的皇家后花园为背景,货摊器具华美精致,摊主与往来宾客皆身着华贵绫罗。这名被称作“冷饮博士”的货郎装束暗藏玄机:脚踩草鞋,身上却是镶金边的轻薄纱衣,手指纤细、甲面光洁,实为高阶侍从。摊前高悬条幅,上书“上林佳果玉壶冰水”,旁侧标注“福蜜”“建糖”,佐证明代冰镇蜜渍鲜果饮品盛行;“上林”本指汉代皇家苑囿,此处直接点明场景设于内廷。画中货郎头戴簪花小帽,躬身浅笑,正将调好的冰水盛入托盘递与身前红裙少女;少女身后两名贵妇执扇静候,一旁孩童踮脚翘首,盼着冰饮,人物情态鲜活灵动。几位女子身着薄纱宽袖夏装,通透轻盈,尽显明代夏日时髦穿搭。
蝉鸣声声,展卷观古。冰盘鲜果、玉壶冰水跃然绢素,千年前裹挟草木清芬的凉意,穿越岁月扑面而来。品读这些珍贵的消夏古画,恰似珍藏一捧绵延千年、清润悠长的夏日凉梦。