遇见音乐

陈颖

2025年5月，趁着孩子放小长假，我们随一场春雨去莱比锡看看。细雨淅沥，织出一层淡灰色薄雾，温柔地抹去街道和屋顶交错的严谨棱角。灰色石子路泛起微光，燕麦色墙体与嫣红屋顶在雨丝中交织出古老底色。

走出火车站，布商大厦音乐厅整面玻璃墙上，巨大的肖斯塔科维奇肖像映入眼帘，昭示着一场音乐盛事。几天前，我们一家四口还坐在纽约卡内基音乐厅的暖光里，聆听基辛用指尖进行了一场肖斯塔科维奇与巴赫的对话。1950年巴赫逝世两百周年时，肖斯塔科维奇作为第一届国际巴赫音乐比赛的评委到访莱比锡。回家后，仅用数月便创作出整套《24首前奏曲与赋格》向巴赫致敬。基辛用黑白琴为我们这趟旅程奏响了最完美的前奏曲，而肖斯塔科维奇油然而生的创作冲动，则成了最浩瀚的赋格：莱比锡的魔力，就是巴赫。莱比锡的任何一条街道都能通向圣托马斯教堂——是巴赫安放生命最后27年的地方，是他的工作之所，也是他的安息之地。顺着钟声，我们走过门德尔松与舒曼夫妇的旧居，偶遇歌德笔下的奥尔巴赫酒窖。走着走着，在雨点打着雨伞的“平均律”中，教堂矗立眼前。在白褐对比色墙体衬托下，高耸而立的巴赫铜像显得格外鲜明。

时隔一年，我们坐在女儿中学礼堂里，迎来女儿初中毕业的最后一次演出。台上，音乐老师惠特曼先生正忙着微调谱架。执教三十年，他寒来暑往地守护着这群躁动少年，独自包揽了乐团指挥以及从木管、铜管到打击乐的所有乐器教学。在这庞杂的日常里，他听得清每个声部的起伏，更看得到每个孩子的需要。演出前两天，一位学生的双簧管簧片突然声音发破，急得她不知所措。双簧管最是娇贵，好簧片可遇不可求。惠特曼先生得知后四处打听，下课后亲自驱车狂奔，专程取回了手工定制的簧片。当他把那枚带着温度的簧片递到孩子手里，也把一份笃定与安心，稳稳地交给了她。

一路看着孩子们从白纸一张，到小学里抱着比个头还大的乐器跑调合奏，直至今日在舞台上众声和谐、默契交融。惠特曼先生在琐碎喧闹的日常里，用耐心与秩序搭建起少年们的音乐宇宙。那不是像极了巴赫？