当风成为山峦

周春梅

在英国作家伍尔夫的日记中读到一段文字，写乌鸦与风的搏击：“仿佛空气中全是山峦与涟漪，崎岖而狂烈。它们忽而升空，忽而低飞，就像游泳者那样上上下下，与汹涌的激流搏斗着。”我闭上眼睛，随着她的文字想象，让双手上下舞动，仿佛自己就是一只努力扇动翅膀的乌鸦。安静的房间里瞬间狂风骤起，继而又激流汹涌，我用力划动双手，想象推开冰凉刺骨的黑色巨浪的感觉。

停下来，睁开眼睛，仔细凝视我输入电脑、闪烁在屏幕上的这段文字，突然有一种如此奇妙的感觉。多年以前，伍尔夫注视着乌鸦与风的搏击，同时却下意识地自问：“用哪个词来表达？”并试图越来越形象地表达出气流的猛烈、乌鸦翅膀扇动时的战栗。这样的“下意识”——不能自控地用文字去捕捉生活的热情，究竟是一种天赋的幸运，还是命运的诅咒？作为天赋，它赋予感知以形状，使瞬间震颤获得不朽形式。作为诅咒，写作者永远被困在语言与经验的缝隙中，不得不持续承受“不可言说”的焦虑。另外，当经验总是被立即转化为语言素材，是否反而削弱了纯粹体验的能力？伍尔夫本人最终的选择，似乎为这个问题增添了悲剧性的注脚。

幸运还是诅咒？我不知道。这种搏斗注定无法完全胜利，因为语言永远在“翻译”经验，而非“等同”于经验。那敏锐的感知与表达的冲动是天赋的馈赠，而这馈赠的代价，是永无止境的推敲、校准，以及对“失真”的清醒认知。而此刻的我所能确认的是，最后，那些呕心沥血的推敲凝固成几行文字，穿越遥远的时空，带领我——一个对她来说完全陌生的未来的读者，进入了“崎岖而狂烈”的诗境。所有真诚的书写，都是寄往未来的信笺，等待被另一个时空的手展开。

而也如山峦与涟漪般的现实生活，比电影《罗生门》更“罗生门”，布满着令我困惑不解的重重迷雾，此时反而变得遥远，我借此可以得到片刻的超尘拔俗。