锦江的水

黄右平

毒辣的日头烤得柏油路冒热气，几场台风擦着高安城过，连一丝凉都没留下。孩子们攥着泳衣在空调房里跺脚，嘴里念叨着锦江的水。

锦江把高安城劈成两半，南街人认南岸的石阶，北街人熟北岸的滩涂，就像老辈人传下的默契。傍晚六点，日头还赖在西天不肯走，我们拎着泳圈往南岸去，远远就听见水声混着笑。

老公牵着女儿先下了水，我坐在石阶上脱鞋，脚刚沾着河水的边，就被凉丝丝的快意裹住了。张大爷早就在了，七十岁的人脊背挺得比岸边的芦苇直，洗得发白的蓝泳裤卷着边，磨掉漆的泳帽下，银发沾着水珠发亮。蛙泳的姿势几十年没变，手臂划开的弧度像量好的尺子，一下一下数着岁月——年轻时他是化肥厂游泳队的，县运动会的铜牌还挂在客厅墙上，如今锦江成了他的赛场，每一次蹬腿都是跟老花镜里的皱纹较劲。

浅水区成了孩子的地盘。有个穿花泳衣的女人站在水里当教练，扯着嗓子喊“收腿！翻脚！”十几个小不点像刚破壳的鸭子，在水里歪歪扭扭地晃。扎羊角辫的小姑娘总往下沉，爸爸一松手就梗着脖子抓他的胳膊，却咬着嘴唇不肯哭。旁边穿黄泳裤的男孩像条泥鳅，游起来溅得她满脸水，被女人瞪一眼，吐吐舌头钻到远处。他们的吵嚷撞在河面上，碎成一地光斑，倒让我想起小时候，也曾这样呛着水笑，以为锦江的岸就是世界的尽头。

日头往云里躲了躲，岸边多了些穿衬衫的年轻人，领带还松垮垮挂在脖子上。他们踩着水聊方案，吐槽老板画的饼，说周末要去上游摸螺蛳。有对情侣靠在石阶边，男孩教女孩抬头换气，女孩呛了水，他就笑着用浴巾裹住她，指腹擦过她下巴的水珠，像在捡星星。

河中央忽然划过一道白影，是穿连体泳衣的女人，自由泳的姿势标准得像电视里的教程。她游完十来回，就坐在遮阳伞下敲手机，屏幕映着她的脸，忽明忽暗。听说她在开发区上班，每天准时来游一小时，同事说她是“给脑子降温”。那天见她接电话，声音急得像要炸，挂了却对着水面发愣，然后猛地扎进去——原来成年人的河，也会变成情绪的海绵，吞得下叹气，也藏得住红了的眼眶。

太阳彻底沉下去时，河面上的灯亮了，像谁把星星撒进了水里。戏水的人陆陆续续往家走，石阶上的湿痕渐渐干了，只剩个戴红袖章的老人在转悠。他捡起草丛里的塑料袋，捞起水面的泳帽，然后摘下树上的喇叭，中气十足的声音顺着水流淌：“各位居民，天黑了注意安全，小孩一定要大人看紧咯！”他是附近小区的老党员，每天守到最后。

锦江够宽，容得下大爷的旧时光，小孩的倔脾气，白领的烦心事，情侣的小甜蜜。流水最公平，管你是南街的还是北街的，带着燥热来，它就给你清凉；揣着心事来，它就给你留白。划水时溅起的浪，会带走皱巴巴的愁；呛水时尝到的咸，倒比生活的苦多了点意思。第二天太阳爬上来，锦江的水又漫过石阶，等着南街北街的人再来。那些笑啊、叹啊、水花溅起的声啊，都会随波流走，却又在某个傍晚，跟着新的身影重新漾起。就像这小城的日子，在重复的潮起潮落里，藏着生生不息的光。