一只耳

绿绿

雨来时毫无征兆。七月的上海，空气稠得像未搅开的蜜，黏在皮肤上，擦不掉，也躲不开。剧组的人还在忙着收拾拍摄用的器材，我百无聊赖地刷着手机，划过那些看了也记不住的讯息。忽然就起了风，不是温柔的，而是猛烈的、带着脾气的，把地上的落叶卷成小小的旋涡。第一滴雨砸在我的手机屏幕上，又一滴砸在柏油路面上，发出闷响。紧接着狂风裹挟着骤雨，肆意席卷整座城市。

带我转场的车到了，一辆黑色商务车。我钻进车里，顺手戴上了耳机。最近养成了单耳戴耳机的习惯。一只耳朵沉溺在反复循环的旋律里，另一只耳朵坦荡敞开，接住现实里所有杂乱的声音，车内的广播声，雨刮器刮过玻璃的摩擦声、轮胎碾过积水的哗啦声。我就这样以半隔绝、半入世的姿态，安放着兵荒马乱的日常。一只耳朵是我为自己亲手搭建的安全屋。墙是用旋律砌的，屋顶是那些歌词里若有若无的安慰。留一隅温柔自留地，收容我细碎的情绪，所有琐事都立在门外，隔着音乐的墙，模糊成一片晃动的影子，伤不到我。另一只耳朵立于现实之中，坦然承受生活所有的冲撞与奔赴。这两种声音在我脑海里并行不悖，像两条并流的河，一条清澈缓慢，一条浑浊湍急，彼此不相融，却也不相扰。

我点开天气预报，未来一小时仍有强降雨。窗外的世界被雨刷切成两半——先是模糊的、流淌的水彩画，接着清晰一瞬，然后又被新落的雨水盖住。我看见路边的行人狼狈地跑着，把包举过头顶，像一群失序的蚂蚁。日子像是忽然被按下了加速键，无数琐事蜂拥而至，层层叠叠朝我冲撞过来。大大小小的纷杂事宜堆砌在生活的褶皱里，填满了现阶段的朝暮。我心底悄悄漫开一缕绵长的怅惘，它不是悲伤，不是那种会让人落泪的东西，它更像是秋天傍晚的光，薄薄的、凉凉的，照在皮肤上，并不疼，却让人无端想蜷起来。其实我一直在这样活着。一边躲进自己搭建的小角落里喘息，哪怕这个角落小到只有一只耳朵那么宽，一边硬着头皮应付外面那个永远来不及的世界。窗外雨落滂沱，前路奔波未停，心里空空的，又满满当当，却什么也抓不住。它们无迹可寻，无关困顿，无关别离。只是一团潮湿的、柔软的东西，堵在胸口，像被雨泡涨的纸，撕不开，也扔不掉。

雨渐渐小了，变成那种缠绵的、舍不得停的细雨。一首歌刚放完就自动跳到了下一首，打开窗户，潮湿的风裹着雨后泥土的气味钻进我的鼻子。路面的积水映出灰蒙蒙的天，车轮碾过时，碎成一片晃动的光斑。我不知道我在想什么。我说不清。只是当车子转过街角，看见天边露出一线灰蓝的时候，我心里有什么东西轻轻动了一下。像是那个安全屋的门开了一条缝，既不决定走出去，也不决定关严。就那么开着，让两个世界的声音在缝隙里相遇。一只耳朵里，歌还在唱。另一只耳朵里，雨，好像停了。只剩屋檐滴水的声音，一滴，又一滴，像时间在数着自己的步子，慢慢地，慢慢地，走向不知道哪里的远方。