崇明馄饨店

晓告

阳曲路，是老闸北彭浦新村一条南北走向的小马路。道路两侧栽满法国梧桐，夏日浓荫蔽日，入秋便落叶铺地，踩上去簌簌脆响。马路不算宽阔，沿街店铺却挨挨挤挤，满是人间烟火。早点铺的油锅滋滋作响，大食堂里飘出炒菜的香气，水果摊把鲜亮的瓜果摆到街沿，蔬菜店的水雾轻轻喷洒，菜叶绿得发亮。修车铺、中介、药房、洗衣店一家挨着一家，热热闹闹地簇拥着整条街巷。

这家馄饨店，从2003年起就开在我们小区的门口。最早的店面不过六步见方，灶台占去小半空间，摆上两张方桌，转身都要侧着身子。老板是崇明人，二十岁出头的年纪，清瘦帅气，总系着围裙守在热气蒸腾的灶台前煮面下馄饨。老板娘圆脸爱笑，端碗擦桌，身手麻利，成天忙得脚不沾地。最里侧坐着一位胖阿姨，专管包馄饨，指尖利落飞快，薄皮裹馅，轻轻一捏就成型，手巧的，像做针线活。

儿子刚上幼儿园时，我们便是店里的常客。有时店内坐不下，就把折叠桌支在梧桐树下。每次两碗小馄饨，我的加辣，儿子的清汤寡淡。他鼓着小嘴一遍遍吹凉，半天才敢小口啜饮。我坐在对面看着，只觉得日子虽清苦局促，好歹有一碗热汤暖着人心。

孩子小的那些年日子着实艰难。我和妻子都在市区上班，早出晚归。寒暑假里，上小学的儿子只能独自在家。中午他自己步行来店里吃面，说不揪心是假的——过马路的安危、店里滚烫的汤锅、明旺的炉火，桩桩件件都让人悬着心。可身在异乡，老人不在身边，又请不起保姆，只能咬牙硬熬。老板夫妻俩早看透了我们的难处。儿子每次进店，他们都会笑着招呼：“来啦？今朝还是吃肉丝面？”忙乱的时候，老板娘会让他坐到里侧胖阿姨身边，那个角落安稳又暖和。去得早了，老板总会先给他下一碗小馄饨，轻声说：“孩子饿了，先吃点垫垫。”日子久了，儿子便亲热地喊他们叔叔、阿姨，早把这里当成了半个家。

后来才知道，小区里像我们这样的双职工家庭不在少数，寒暑假孩子们的午饭，大半都托付给了这家小店。时常有三四个孩子挤在一桌，叽叽喳喳地说着话，有的要加蛋，有的要多放青菜，小小的店面，倒像个热闹的小学堂。老板娘从不厌烦，每个孩子的口味轻重，她都记在心里。好几回孩子忘了带钱，她只笑着摆摆手：“明天给就好，不要紧的。”

岁月流转，我家当年的小不点长成了挺拔青年，个头早已超过了我。小店也跟着变了模样，扩成了两间门面，三十多平方米的空间宽敞了许多，桌椅换新，墙上贴着清爽的菜单，规整又亮堂。老板夫妻俩依旧忙碌，只是雇了两个帮手，不必再亲自端碗跑腿。他们的女儿，去年也考上了外国语大学。那天我去店里吃面，难得遇上老板空闲，坐下来闲聊了几句。他说起初来上海时，夜里就睡在店里，案板上铺开被褥，一早醒来浑身都是面粉味。说起这些他眉眼带笑，还是多年前那般憨厚朴实。我问他生意这么好，为何不再开几家分店？他只是轻轻摇头：“守着这一家就好，街坊邻里都熟了，真要走了，心里舍不得。”

天色渐晚，阳曲路上的路灯次第亮起。药房、水果店、超市的灯光交错，还有馄饨店那盏灯，不算明亮，却温暖昏黄，透着踏实的暖意。几个放学的孩子推门进来，各自点了碗小馄饨，边吃边说笑。老板娘走过去，轻声笑着叮嘱了几句，孩子们仰起脸应声，眼里亮着光。

二十多年了，崇明馄饨店这团温热的人间烟火，无论刮风下雨，寒来暑往，一直都在。