怀耿淡如师

张广智

今夏申城遭台风多次袭击，暴风骤雨，家家关闭门窗，足不出户，这倒是读书的时节，在书堆里，又有闪光一瞬，这不是耿淡如（1898—1975）师60年前手绘的中古世界的历史地图和插图吗？纸已泛黄、折叠破损，但他用画笔勾勒的中古欧洲的轮廓，仍清晰无比，兹作《七绝·耿师遗墨》抒怀。

遗墨重开六十年，

舆图手绘尚如前。

细描中古风云势，

画笔重拈泪泫然。

且把时光回流到上世纪50年代初，院系调整后，耿师任教于复旦历史学系，为中国世界史，尤其是世界中古史基业的打造，作出了奠基性的功业。

1954年3月，春寒料峭。是夜，上海西南角天平路树德坊7号书斋内，耿师正在案前一笔一画，聚精作画。已半夜三更了，一幅《第六世纪法兰克兵士图》终成，肩背长矛，左手拿盾牌的兵士，鲜活地朝我们走来。这是一幅用于“公元5至9世纪法兰克国家”这一章课堂讲授时的插图，在天平路的星光照耀下，中古兵士更显英气威武了。

大致在这一期间，耿师手绘的中古世界的历史地图，留存的有10多幅，涵盖西罗马帝国、东罗马帝国、查理大帝国、阿拉伯帝国和9世纪后的英、法、德、意诸国及十字军东征等的舆图，就世界中古史课程言，大抵是公元5世纪至11世纪疆域图。在西方，地理学曾被视为“科学之母”，历史地图的构制是为更好地了解世界历史之进程。

耿师那时在给历史学系本科生讲授《世界中古史》时，不用现成的挂图，讲到民族迁徙、疆域变迁，皆用自己手绘的历史地图，比如他指着“阿拉伯帝国图”，讲到阿拉伯帝国的扩张，他手腕一扬，自阿拉伯半岛向外画出三道弧线，仿佛真见到驼队穿越、铁骑席卷。他指着地图，对学生们说：“读史须看图，看图方知天下大势。”我今日小心翼翼地摊开图纸，西罗马的版图，东罗马的疆域，阿拉伯的扩张，十字军东征，一一在目。纸上描画的线条虽细，却蕴藏着一代宗师的功夫和心血，当年他的身影，似乎就映照在地图上。耿师细描的“插图”，除上述的法兰克兵士外，另有中古欧洲的庄园、城垣等4幅，留存极少，弥足珍贵。

耿师手绘的中古世界的历史地图及插图，迄今已逾一个甲子了。60多年过去了，历史一瞬间，图还在，人已远，唯余满纸遗墨，一襟潸然。这耿师的“满纸遗墨”，从甲方传到乙方，经多人之手，皆为课堂教学使用，最后递传至作为耿师“关门弟子”的我。这些遗墨我视为“文物”，它也随我的迁徙“流寓”，润德坊（四川北路）—复旦教工第10宿舍—复旦凉城新村—复旦书馨公寓六号楼，“1203是吾家”。在我心目中，这些“文物”也应是“1203是吾家”，从2004年入住，我和这“满纸遗墨”在这里已有22年了，是承载三分之一光阴几多深情的舟楫。在寒舍，有从业世界上古中古专业的同仁来访，我都一幅又一幅地轻轻地给友人翻看，一面又充当专业上的讲解员，友人们无不留下难以忘却的印象。

我不是文物收藏家，但却有两件比文物更珍贵的藏品，一件就是“耿师遗墨”——中古世界的历史地图及插图，另一件是《萌芽》创刊号，前者是1954年，后者1956年，同属一个甲子的年轮图诞生。进而言之，我的“史学梦”奠基于“遗墨”，“文学梦”始于《萌芽》，那中古庄园、城垣、舆图，那封面小孩正在提壶浇水的图像，在同一星空下，文史合一，告诉世人真实的历史，是史学家之职志，文学家之使命，犹如“心灵之桥”，跨过它，走向远方。行文至此，我情不自禁地又将《七绝·耿师遗墨》移译成现代诗如下，聊作结尾。

遗墨重开，已是六十春秋，舆图手绘，旧时山川依旧。

细描中古，烽烟与城郭，画笔重拈，泪，就那样无声地落下，滴在图上，晕开了千年前的河流。