秋窗听雨

鲁北

早上醒来，听到窗外“噼里啪啦”的雨声。

农谚“麦熟八十三场雨”说的是，只要在农历八月、十月和来年三月，各下一场好雨，小麦丰收就有了保障。八月的雨利于播种，十月的雨助苗过冬，三月的雨催着拔节生长。

农民习惯按农历记事。眼下是阳历的十月，对应的正是农历的八月。窗外的这场雨，不管对小麦的播种、田野上的庄稼、田埂边的野草、沟坡上的杂树，还是对泥土里的虫儿，都是一场珍贵的滋养，无疑是一场及时的好雨。

前几日侄女结婚，我赶回家里喝喜酒。车子行驶在乡间路上，窗外满坡的庄稼撞入眼帘，一派丰收在望的喜人景象：一朵朵白花花的棉花缀满枝杈像天上的云朵，一穗穗红彤彤的高粱在枝头摇晃着秋天，一个个黄澄澄的玉米别在玉米秆的半腰龇牙咧嘴，每一处都透着热闹的秋意，都飘着庄稼成熟的味道。

一进家门，我便挨着父亲坐下，斟上茶水，话题慢慢落到了今年的收成上。父亲满脸微笑，对我说：“俗话说得好，‘七月十五定旱涝，八月十五定丰收’，今年风调雨顺，这好年景已是板上钉钉的事儿了！”

我喜欢这样的雨天。虽然不种庄稼30多年了，父母住在乡下，弟弟和妹妹还守着土地与庄稼打交道，让我对庄稼始终怀着一份特殊的情愫。

秋雨常常是下不大的，它没有了夏雨那般急慌慌的性子，不紧不慢、慢条斯理地落着，一点点把温润渗进土里，润泽着整片大地。

玉米、大豆、棉花正处在收获中，白菜、萝卜、花生正在时光里走向成熟，而小麦还在静静地等待着播种的最佳时机。万物都有自己的节奏，从不含糊。

我常怀感恩，感恩土地的神奇，能让方寸之地生长出万千生机。更感恩庄稼的无私，一年年扎根、生长、结果，把自然的馈赠变成滋养生命的食粮。

“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”现在正值秋分时节，一粒小麦的种子，怀揣着自己绿色的梦，要去赴一场“芒种三日见麦茬”的约定。

窗外的雨，依旧淅淅沥沥。这雨声，是秋天最温柔的耳语，也是大地最庄严的许诺。

我要像一粒种子那样，开启我的一天。

在时光里。