龚静
初秋,S发来高中母校嘉一中百年校庆的几篇校友回忆文章,有不同班的高一同学,有同班的高二同学,文中所提及的老师和场景有的熟悉,有的陌生,总是亲切。比如1981年的高一教室朝北,有阳光的日子课间大家都在走廊晒太阳,于是就算不同班也不怎么交流,贯通的走廊,总让邻班彼此有些陌生。比如,高二搬到了民国风格老楼“和平楼”,青砖外立面,廊道不怕雨,楼前冬青花坛。有位基本失联的同学的回忆文章竟是当时日记,记述开学第一课、演讲比赛等,原来那些急匆匆上课做题考试的日子里他人细细记录着精彩点滴。
点滴里有做题考试,有结伴到校园深处小花园(图书室)闲谈,有坐在教室里吃“钢钟饭盒”(铝盒)里只有米饭和酱油汁荷包蛋的清简午餐,有午后高二语文老师带我们认识花坛里的植物,有语文课代表一大早到“和平楼”教室后黑板抄录唐诗宋词,有清晨早起攀爬未开启的宿舍楼大门去早读的矫健身手,当然还有很多青春情绪,纠纠缠缠的杂驳……四十多年过去了,总有些画面和心绪并不因当下的信息过载就断舍离了,不提不思,并非遗忘,不过已然沉淀罢了。偶然翻到旧日笔记,不免驻读,继而穿越,沉思,甚或内心翻腾,甚至一看忘时,回魂猛悟此刻的现实实相,也就“甚至甚至”吧,还能重新来过,重新洗牌不成?像压在柜子底部的缎子被面,老料子的光泽不减,配色图案讲究,但终究过了使用的环境,花团锦簇也罢,光润柔软也好,留着不过是个念想,或许可以改成一件中式长袍,不过也要干净面相的清瘦身材才撑得过经年绸缎的陈气,否则就浊了,倒不如成为压箱底的那一截最后舍弃。
不过,时光总有过往,好比看到这些回忆,牵连起一串旧时光,有他人的,有自己的,哪怕可能串得零零落落的。
却接着听说了两三位高中同学已经去世的信息,还都是走了几年的,疾病或者其他。其中一位男同学(高中不同班,小学同学)竟猝死于重庆街头,生意从上海做到了重庆,大概也是常年劳顿吧。虽说大概只记得一个模糊的少年面影,如果再见,也未必一眼认出,但总是一个记忆深处的名字。那两位女同学,一位纤瘦小巧;一位高大有活力,乃篮球好手。小巧者在多年前的老师葬礼上匆匆一见,高大者毕业后从未见过。如今却已然旧时光中的几处深浅点厾。日子匆匆,收拾好当下的日子好像也时刻会跌跌撞撞,牵攀太多确乎难以承载。偶尔感念旧时光里的细细节节的,无论深深浅浅,皆过往,如今各自安好也就好。当然,这“好”哪有那么容易,大抵密集一连串窸窸窣窣的闷、杂、痛以及难以言表的堵塞。只要还是缓缓地过着,也好像是一个点和一个点的虚线连接。
过载的信息让人气喘吁吁,猛然间撞上时间递送的出人意料,突然有了一个长长的停顿,停下来听过去的声音,嗅过去的气味,那些来来去去的言语,皆旧时光赋予人的省思和成长。当天晚上安眠药必须加量了,扑面而来的旧时光里其实满满自己的时光。所谓情绪管理、减少内耗,实在是当下的人过于迷思励志了,也过于把自己交给所谓的心理工作坊,允许个人空间里的失态、伤感甚至崩溃,又如何呢?人的情感,人的感知,人从过往人事中获得的感悟,是人的情感能量,只要自己有能力收拾好,也能获得层叠的情感和生命思考,你可以看到从旧时光中走来的生活究竟发生了什么,赋予了你当下什么。这大概也是一种当下时髦的说法,即所谓“身心维护”。
一视频,画面声音皆源于某著名作家,虑及如今AI图/声泛滥,常有一堆几个名人的声画,一大堆名胜解说或心理鸡汤,不胜其烦,是否此作家所言也是问号。不过“睡前在网上买点破烂,睡醒看破烂发货了没有,那这日子还有点盼头。不花点小钱取悦自己,就怕花大钱看心理医生。有些钱看似随手乱花,其实是必要的精神维护费”之言倒也有点意思,虽然我并不完全认同精神维护一定有赖于消费,但维护精神是人一生的基本功,我更愿意用“身心维护”,毕竟精神和身体需要双向维护,身心一体才算人生基本盘稳定。
有位当年一起考上重点院校的同学,毕业后南下闯荡,任两家公司法务,却因工作上的纠纷跳了海轮,时年不到25岁。虽与之不熟,每念及不免慨然,也许彼时真的有过不去的坎,外人不得而知,可是生命唯一,缓一缓,也许还是有办法?“几度风雨几度春秋”,留得青山,可重来。回首也许一笑而过。可是,所有发生的都难以今日视角观之。多年以后在旧时光中沉浸和反刍,还能听白露的风吹过树梢,说不上轻舟已过万重山,至少收获了搁浅也不怕的坦然。