路遥差点失学

海波

1963年夏天，路遥高小毕业并顺利地考上了延川中学。当他兴冲冲地把录取通知书拿回家后，迎接他的却是“一盆冷水”：大伯不让他上学了，要他回家来好好“过光景”。

这个决定在现在人看来简直不近情理，但在当时的陕北农民看来，不但合于情理，而且切合实际，尤其像他们这样的家庭。现在，让我们看看他大伯是怎么考虑问题的。

那时陕北人普遍早婚，许多孩子在十四五岁前就订婚了，一到十八岁就该结婚了。孩子到了这个年龄还没有结婚，做家长的在人面前就抬不起头。大伯那年四十多岁，路遥也十四岁了，村里同龄孩子都订下了婆姨，唯独路遥还没有，这使大伯感到压力很大，在他看来，念书是个小事，能认识自己的名字，能算开账就行了；好好修一院窑洞，给孩子订个婆姨才是大事，才是“活人过日月的正道”。

他反复把这个道理讲给路遥听，意在“以理服人”；可是路遥就是不听，两个人越说越远，有时甚至吵了起来。这时他动摇了，不是觉得路遥说得有道理，而是担心自己开导的方法不对头。于是，他放下手里的庄稼活，连着赶了几次集，把亲戚、朋友拜访了一遍，听取了各方面的意见。

他能找到的人都是穷人，日月过得比他更紧巴，这些人的看法是“穷不供书，富不教学，吃饭穿衣得看家景。”以为，像他这样的家境去供孩子上中学简直就是个笑话，并告诫他说：“家有千口，主事一人。孩子不懂事，大人要作主。可不敢误了孩子的前程。”这话一下子说到大伯的心坎上了，不但坚定了自己的看法，反而觉得自己的态度还不够强硬，因为他觉得路遥“说起来‘精’着哩，其实‘憨’得什么也不懂”，如果任其下去，“城里的也误了，乡里的也误了”，闹不好，还会惯成个“二流子”。

大伯本来就不多说话，打定主意后话更少了，路遥提起这个事，他只是打哈哈，直到开学那天才说了实话：“这学肯定不上了，天王老子说了也没用”，说完递给路遥一把小镢头和一条羊毛绳，要他上山去砍柴。路遥默默地接过，一下硷坡就扔了小镢头和绳子进城去了。

路遥给我说过那次进城时的心情，他说：“感觉特别孤独，就像一只小羊羔独自处在茫茫雪原上那样孤独。”为了上学他找过所有要好的同学，许多同学都支持他，情愿帮他筹集报名费，有一个同学还带他见了家长，希望家长出面帮助。那位可敬的家长也很同情路遥的处境，但他却不同意路遥背着家里人报名的想法，担心“以后的事不好办，上学不是一天两天的事”，建议他去找村里的领导，争取当地组织的支持。路遥接受了他的建议，返回村里直接找村里的领导。

村里当时的领导叫刘俊宽，是一个十分有眼光且很仗义的人，他当即答应了路遥的请求，并借了二斗黑豆，让他换成钱去交报名费。当路遥前去学校报名时，已经过最后期限，学校不再接受报名，那位可敬的农村领导又帮他过了这一关。

这件事在路遥的一生中影响巨大，不仅仅是上学本身，更重要的是在关键时候，路遥通过自己的人事关系把住了命运之船的方向。从这时候起，路遥已经成了一个独立的人，而不再是一个平常的孩子；已经离开大伯为他设定的人生轨道，走上自己的路子。通过这件事，大伯在他眼中的权威感消失了，他觉得自己成了一个“独立”的人，“自己的事情自己办，自己命运自己安排”。当同龄孩子都把身子紧紧地依偎在父母的怀里时，路遥已经开始主宰自己的人生。